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DI GIANLUCA BELTRAME 

EMILIA, SALI A BORDO ANCHE TU! 


LO SAPPIAMO: CI SONO COSE (NON TUTTE, E NON 
SOLO IL VINO) CHE COL TEMPO MIGLIORANO, PIÙ 
PASSA IL TEMPO E PIÙ DIVENTANO AFFIDABILI. Le VERE 
STORIE D’AMORE SONO COSÌ. ROLLIjyG STOJyE È COSÌ. 

Quest’anno compie 50 anni (il primo numero è 

USCITO NEL NOVEMBRE 1967: IN COPERTINA JOHN 

Lennon), ed è pazzesco guardare quante storie 

MERAVIGLIOSE HA PUBBLICATO DA ALLORA. 

Così ci siamo fidati dei nostri amici americani per sele¬ 
zionare i 50 concerti che hanno fatto la storia di questi 
50 anni: c’è il tour di Jimi 
Hendrix del 1967 (quella 
volta c’era anche Glapton, 
e la sua reazione fu: “Mio 
Dio, sembra Buddy Guy 
in acido!”), e quello degli 
U2, con The Joshua Tree 
che è appena tornato. Ci 
sono il mitico tour ame¬ 
ricano degli Stones e il 
Modena Park di Vasco. 

Non ci sono Woodstock 
e l’Isola di Wight: niente 
festival, abbiamo deciso, 
per non farla troppo lun¬ 
ga. Già questa storia va¬ 
leva una copertina (e che 
copertina!) del giornale. 

Ma ormai lo sapete (l’ho già scritto più volte) : non amo 
fare cover che guardano solo al passato. E poi avevo 
una storia che invece guardava, dritta e aperta, nel fu¬ 
turo. Non rabbrividite: era l’intervista a Harry Styles. 
Rolling Storie non ha e non vuole avere pregiudizi, e 
Harry Styles non è più il leader di una boy band: il 19 
settembre parte da San Francisco il suo tour mondia¬ 
le, il primo da solista. Ma soprattutto sta per arrivare 
nei cinema italiani Dun\ir\, un film che dall’America ci 
dicono straordinario, di quelli che cambiano la Storia, 
un po’ come Salvate il soldato Ryan di Spielberg. E in 
Dun\ir\, accanto a un mostro sacro come Kenneth 
Branagh, c’è Harry Styles. Il ragazzo meritava una 


bella intervista: Gameron Growe l’ha fatta. Per me 
era la cover. 

Poi, come spesso mi capita, sul più bello ho cambiato 
idea. Colpa di una foto di Emilia Glarke, la Regina dei 
draghi del Trono di Spade. Eha scattata Mark Seliger, 
un mostro sacro della fotografia. Ed Emilia Glarke così 
non l’avevo mai vista: quasi non la riconoscevo. Mi è 
subito piaciuta moltissimo: Emilia è sexy, bellissima, 
con occhi che fanno innamorare. E poi quell’orecchi¬ 
no che richiama la prima Madonna... 

Ho fatto fare una bella 
virata al Millennium Fal- 
con, e in un caldissimo 
giorno di luglio ho cam¬ 
biato rotta. Come capita 
sempre. Come capita a 
tutti nella vita. Come è 
capitato a Emilia Glarke, 
entrata quasi per sbaglio 
alla scuola di recitazione 
(la presero perché chi era 
davanti a lei in graduato¬ 
ria si ruppe una gamba), 
finita quasi per sbaglio in 
una serie che è diventata 
la più vista al mondo. E 
adesso, che non sarà più 
Daenerys, madre dei Dra¬ 
ghi e distruttrice di catene, cambia ancora: la vedremo 
in un nuovo Star Wars, quello che Ron Howard de¬ 
dica a Han Solo, mitico comandante del Millennium 
Falcon. Non vediamo l’ora di averla a bordo. 

P.S. Proprio all’ultimissimo stavo per cambiare di nuovo 
la copertina. È morto Chester Bennington: sembrava 
impossibile, un incubo 0 una bugia poco più di un mese 
dopo il concerto dei Lin\in Parlagli TDays di Monza. 
J\[on Vho fatto. Ma mi è venuto in mente che nell’ultima 
serata\arao\e in cui la redazione di Rolling Stone ci ha 
dato dentro con la voce, a un certo punto è partita In thè 
End Era inizio luglio, era forse quello il modo migliore 
per ricordarlo. E avevo già il titolo per il servizio. 



Emilia Clarke è Daenerys Targaryen, 
Regina dei Draghi nel Trono di Spade. 


Q@Giangi Rolling Q @rollingstoneita 
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-yiL TRONO DI SPADE V - 

“GAME OF THRONES” HA TRASFORMATO 
EMILIA CLARKE IN UNA GUERRIERA: 
«HO IL MASCARA SUGLI OCCHI E 
UN Q.I. ALTO: PRORLEMI?» 

TESTO ALEX MORRIS - FOTO MARK SELIGER 


SONO 

REGINA 

EVI FACCIO, 

UN MAZZO COSI 



È LUNEDÌ POMERIGGIO E LA REGINA STA ORDINANDO UN TÈ, SEDUTA 
sul divano in pelle di un hotel nel centro di Manhattan: «Posso fare 
Finglese e ordinare un Earl Grey?», chiede Emilia Glarke. Il giovane 
cameriere è lieto di servirla, anche se forse non si rende conto di avere 
davanti Khaleesi, Madre dei Draghi, Signora dei Sette Regni. O forse sì. 
Dopo sei stagioni del Trono di Spade - la serie HBO diventata fenome¬ 
no culturale, trasmessa in 170 Paesi e capace di ispirare innumerevoli 
tatuaggi e un boom di bambini chiamati come i suoi personaggi, con 
una settima stagione iniziata il 17 luglio - Emilia Glarke sorride e si 


mette comoda sul divano: «Sono un disastro con la celebrità, non sono 
brava a gestire il fatto di essere riconosciuta». 

Quando l’ho incontrata la prima volta, nel 2013, Emilia aveva 23 anni, e 
in pochi la riconoscevano senza la parrucca bionda. Non era neanche 
pronta a fare dei paragoni tra la sua personalità e quella del suo per¬ 
sonaggio, una regina guerriera. Sembrava ancora un po’ in soggezione 
per il fatto di aver avuto la parte, anche perché quello di Khaleesi era 
il terzo ruolo in assoluto della sua carriera: «So bene quanto tutto 
questo possa sparire in un attimo», mi disse allora nel camerino di 
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IL TRONO DI SPADE 


un teatro di Broadway, mentre provava il 
ruolo di Holly Golightly in Colazione da Tifi 
fany. Quattro anni dopo Emilia è rimasta la 
stessa, ha un gran senso dell’umorismo e un 
buon carattere, ma è evidente che sia entrata 
in un altro territorio. Anche se è vestita in 
modo semplice, con un paio di jeans e i capelli 
raccolti in modo disordinato in una crocchia, 
Emilia è un raggio attraente, luminoso, quasi 
scintillante, e costringe praticamente chiun¬ 
que a guardarla. In altre parole, sembra la 
regina Khaleesi. In fondo ha trascorso gran 
parte della sua vita adulta a impersonare una 
delle figure femminili più forti e dominanti 
mai create nella cultura pop contemporanea, 
parlando della sua nudità sullo schermo in 
termini apertamente femministi. 

Ha appena compiuto 30 anni («Cosa che mi 
ha dato un leggero senso di panico», dice) ed 
è comparsa al cinema in diversi ruoli, tra cui 
quello della nemica di Arnold Schwarzenegger 
in Terminator Genisys. Inoltre, come tutti noi, 
ha vissuto la Brexit e l’ascesa di Trump, o come 
dice lei stessa: «Il 2016, il fottuto anno in cui è 
successo tutto quello che di male poteva succe¬ 
dere». I tempi sono cambiati, nel bene e nel male. 
«Non si può pensare che la gente smetta di 
lavorare e scenda in piazza a protestare ogni 
giorno», dice a proposito della debole risposta 
a questi avvenimenti. «Rimarremo in questa 
situazione per molto tempo». 

Eera post-Brexit non farà altro che amplificare le 
differenze di pensiero: «All’improvviso ti chiedi: 
“Ma come è possibile che la mia visione delle cose 
sia così diversa da quella dei miei vicini?”». 
Emilia ragiona sempre con la sua testa. E ben 
consapevole di essere una delle poche donne 
con un ruolo importante nel mondo del cine¬ 
ma, che i personaggi femminili hanno quasi 
sempre meno battute di quelli maschili, anche 
quando sono le attrici principali, che sul set le 
donne devono arrivare ore prima dei colleghi 
maschi per truccarsi e pettinarsi: «Mi rendo 
conto di essere ingenua a dirlo, ma mi sembra 
di avere a che fare con una forma di razzismo. 
Sai che esiste, e a un certo punto dici: “Oh mio 
Dio, ma è ovunque!”. All’improvviso ti rendi 
conto e sbotti: “Aspetta un attimo, vuoi dirmi 
che mi stai trattando diversamente perché ho 
un paio di tette? Sta succedendo davvero?”. 
Ci ho messo un po’ a capirlo, ma adesso mi 
guardo intorno e mi rendo conto che accade 
ogni giorno». Ammette che per una donna che 
senza dubbio ha beneficiato e non poco delle 
sue tette, è complicato parlare di questi temi. 
Nel 2015 è stata nominata Donna più Sexy del 
Mondo dalla rivista Esquire («Mia mamma ha 
corrotto la giuria», dice) e nel Trono di Spade 
è comparsa più volte nuda: «Ma questo non 


mi impedisce di essere femminista. Sai che 
c’è? Ho il mascara sugli occhi, ma ho anche un 
quoziente intellettivo sopra la media, quindi le 
due cose possono stare insieme». La sua voglia 
di essere credibile come portavoce dell’auto¬ 
determinazione femminile è una delle ragioni 
per cui Emilia è contenta dell’evoluzione del 
suo ruolo: Khaleesi è una donna letteralmente 
risorta dalle sue ceneri, che ora sembra desti¬ 
nata a vincere. «Nel corso della storia le donne 
sono state grandi leader, e mi sento fortunata 
a interpretare una di queste. Se qualcuno 
pensa che un personaggio del genere non 
sia necessario, basta guardare la situazione 
politica che stiamo vivendo. E assolutamente 
indispensabile», dice. 

T utto questo per dire che Emi¬ 
lia Glarke sta vivendo il suo 
personaggio in un modo molto 
diverso da quanto ha fatto nel 
corso della prima serie, quando 
l’attrice era appena arrivata dall’Oxfordshire. 
E cresciuta in campagna, a un’ora da Lon¬ 
dra, in mezzo alle mucche e mangiando meat 
pies: «Avevo un ruscello in giardino e intorno 
cerano solo campi. Andavamo a raccogliere 
funghi e cerano le anatre. Era un posto idilliaco 
sotto tutti i punti di vista». Come suo fratello 
maggiore, ha studiato in una scuola privata di 
Oxford e ha dovuto far fronte a molte difficoltà: 
essendo figlia di un sound designer (che aveva 
iniziato come roadie) e della vicepresidente di 
una società di marketing (partita studiando 
da segretaria), veniva esclusa dai suoi nuovi 
compagni, tutti figli dell’alta società. «Era una 
scuola di lusso, e noi non eravamo adatti», 
racconta. Emilia era anche l’unica allieva con 
inclinazioni artistiche in una scuola che dedica¬ 
va poche attenzioni alla creatività: «Giocavano 
tutti a hockey e volevano diventare avvocati. 
E stato doloroso. Volevo essere amica di tutti, 
ma mi tenevano in disparte». Dopo il diploma 
ha fatto domanda per entrare al RADA, al 


Da Westeros 
a “Star Wars” 


Nella pagina a fianco, 
Clarke nei panni di 
Khaleesi in un episodio 
del Trono di Spade. A 
destra con il cast del 
capitolo dedicato a Han 
Solo della saga creata 
da George Lucas, in 
uscita nel 2018 . 


LAMDA e alla Guildhall, le tre principali 
scuole britanniche per aspiranti attori, ed è 
stata rifiutata da tutte e tre. Ha trovato allora 
lavoro come cameriera: ha risparmiato soldi, 
girato l’India e il Sudest Asiatico con lo zaino 
in spalla. Poi: «Ho fatto domanda a tutte le 
scuole possibili e immaginabili», prima di venire 
presa al Drama Gentre di Londra. «Gi sono 
entrata per un pelo, mi hanno telefonato e mi 
hanno detto: “Una ragazza si è rotta la gamba, 
se vuoi è rimasto un posto libero”». Anche alla 
Drama ha dovuto imparare a farsi strada. Non 
è mai stata una delle preferite e ha interpretato 
soprattutto ruoli difficili: donne anziane, pro¬ 
stitute. «Se a scuola sei una delle prime della 
classe sei fottuta per tutta la vita», dice. «Esci 
da lì è pensi che ti sia tutto dovuto, mentre se 
non hai avuto nulla dici: “Sono capace di fare 
qualsiasi cosa, lavorerò più di quanto si possa 
immaginare”». Si era data un anno di tempo per 
riuscire a farsi strada nel mondo del cinema. 
Più o meno quando l’anno stava per scadere, 
proprio quando era senza soldi, senza speranza 
e stava già pensando a un piano alternativo, ha 
ricevuto una chiamata dal suo agente. Emilia è 
piccola di statura, formosa e ha i capelli scuri, 
ma l’agente le aveva procurato un provino per il 
ruolo di una ragazza bionda, alta e longilinea di 
nome Daenerys Targaryen. Emilia non sapeva 
chi fosse, andò su Google, fece un corso acce¬ 
lerato sulla saga fantasy creata da George KR. 
Martin e poi si presentò davanti ai capi della 
HBO. A un certo punto, durante il provino, si 
è ritrovata persino a ballare. Ma soprattutto, è 
riuscita a mostrare tutto ciò che la HBO stava 
cercando: la vulnerabilità di una ragazza che 
non era mai stata presa in considerazione, ma 
anche la forza di una giovane donna cresciuta 
accanto a una madre capace di costruirsi una 
carriera partendo da una scuola per segretarie. 
«Mia mamma è stata il mio esempio. La mia 
famiglia ha sempre voluto che espandessi la mia 
mente, invece che pensare a restringere il mio 
fondoschiena». Anche per questo il 2016 è stato 
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“HO UN PAIO DI TETTE 
per questo la gente mi tratta 
in maniera diversa” 


per lei un anno orribile. Il io luglio suo padre è 
morto di cancro. È stato lui, con il suo lavoro 
dietro le quinte, a far nascere in lei la passione 
per la recitazione. Emilia stava girando un film 
in Kentucky e non è riuscita a stargli accanto 
per dirgli addio. Quando la situazione è peggio¬ 
rata, ha finito le riprese in fretta ed è salita su 
un aereo, ma quando è arrivata all’aeroporto di 
Londra ha scoperto che era troppo tardi. «Sono 
ancora sotto shock. Non esiste un modo per 
quantificare un dolore del genere. Ci sono dei 
libri sulla gestione del lutto, ma non esiste una 
guida che ti dica cose tipo: “Martedì ti sentirai 
così, ma giovedì sarai a questo punto”». 

Tre settimane dopo la morte di suo padre, Emi¬ 
lia iniziava a girare la settima stagione del Trono 


di Spade. La Brexit era appena 
diventata realtà: «Il mondo mi 
è sembrato subito molto più 
difficile e spaventoso senza 
mio padre. Questi due eventi 
accaduti in rapida successione 
mi hanno fatto riconsiderare 
chi sono. Ho pensato: “Sono 
una donna e non siamo in 
tante nel mio mondo. Devo 
essere incredibilmente sicura 
di me e padrona delle mie scel¬ 
te”». Questo influisce anche 
sul suo modo di comportarsi 
sul set. Il suo approccio al 
mondo è basato sulla leggerez¬ 
za e sulla autoironia. «Quando 
passi la giornata a discute¬ 
re delle questioni politiche 
che si svolgono nel castello 
di Approdo del Re, è impor¬ 
tante non dimenticarsi di fare 
il ballo del pinguino tra una 
scena e l’altra!», dice il suo 
collega Peter Dinklage, a pro¬ 
posito della capacità di Emilia 
di scherzare sul set. Lei invece 
racconta quello che le passa 
per la testa quando si trova a 
recitare con un drago mecca¬ 
nico: «E arrabbiato o sta per 
scoreggiare? Cosa vuoi che 
faccia?». Nel corso della serie 
la sua vulnerabilità si è ridotta 
man mano che il potere di 
Khaleesi si è espanso: «E diffi¬ 
cile non attraversare qualche 
cambiamento quando sei la 
Madre dei Draghi. Riuscire a 
comprendere una donna che 
è in grado di sconfiggere eser¬ 
citi nemici e rovesciare intere 
società mi ha fatto diventare 
forte come lei». Una cosa che le è tornata utile 
ogni volta che qualcosa le ricordava suo padre: 
«Uno di quei momenti in cui mi mancava il re¬ 
spiro», come dice lei. «Si tende a sottovalutare 
l’enormità di una cosa del genere, non pensavo 
si potessero provare sensazioni simili». In quei 
momenti Emilia raccoglie le forze e scarica le 
sue emozioni nel lavoro: «Mi dico: “Non vi per¬ 
metterò divedermi piangere. Non succederà”». 
Di solito si nasconde un attimo e poi torna nei 
panni della regina. 

Intanto per Emilia si avvicina la fine di Kha¬ 
leesi. Il prossimo anno andrà in onda l’ultimo 
episodio del Trono di Spade, il ruolo che sta 
interpretando da quasi un decennio e che, 
secondo lei, «Mi ha davvero salvato il culo in 


molti modi. Anzi, lo ha lanciato». «Sarà un bello 
scossone, credo», dice. «Capirò davvero cosa 
sono stati questi ultimi sette anni solo quando 
sarà tutto finito». Promette che i prossimi 
episodi della serie non saranno una delusione: 
«Di solito non passo molto tempo a Belfast», 
dice dando qualche indizio ai fanatici della se¬ 
rie, «ma in questa stagione ci sono stata un po’ 
di più. Sarà una stagione interessante perché 
riprende alcuni fili narrativi lasciati in sospeso, 
cose che vi faranno dire: “Oh mio Dio! Mi ero 
dimenticato di questo!”. Alcune voci verranno 
confermate e altre smentite». La storia di Kha¬ 
leesi continuerà: «Non ho dubbi sul fatto che ci 
saranno dei sequel e dei prequel, ma quello che 
so è che io farò un’altra stagione e poi basta». 
Quando anche l’ottava stagione del Trono di 
Spade sarà finita, Emilia Clarke riavrà indietro 
la libertà che ha perso quando a 23 anni è stata 
scelta per il ruolo di Khaleesi. I sette mesi che 
ha passato ogni anno svegliandosi alle 3 del 
mattino per truccarsi e pettinarsi, o le 18 ore al 
giorno in cui ha fatto finta di cavalcare un drago 
o di guidare un esercito o di camminare nuda 
nel fuoco, torneranno a essere suoi. Il pensie¬ 
ro la spaventa e la stuzzica allo stesso tempo. 
«Questa storia mi emoziona: ha rappresentato 
il mio inizio, la mia fase di mezzo e la mia fine, è 
di certo l’episodio della mia vita adulta che mi 
ha cambiato maggiormente». 

P er adesso, però, la libertà non è 
ancora arrivata. Tra pochi giorni 
tornerà a Londra, per interpre¬ 
tare un’altra donna presumi¬ 
bilmente piuttosto in gamba, 
nel prequel di Guerre Stellari dedicato alla 
figura di Han Solo: «Tutto quello che posso 
dire al momento è che il mio personaggio è 
fantastico». Il suo obiettivo, dopo Star Wars, 
è creare una casa di produzione, che possa 
rimediare a tutti i torti che ha visto nel mondo 
del cinema: «Vorrei fosse piena di donne, e che 
l’atmosfera fosse tipo: “Sì, ho un paio di tette, 
non sono deliziose? Le hai anche tu! Fanta¬ 
stico, benvenuta nel club!”». Nel frattempo 
Emilia continua a lavorare per espandere 
la propria mente, invece che restringere il 
fondoschiena: «All’improvviso ho avvertito il 
bisogno feroce di imparare delle cose nuove. 
Ho sempre bisogno di informazioni, ascolto in 
modo maniacale podcast del K[ew Yor\Times, 
del Guardian e d eU’Economist, i TED Talks e 
il programma radiofonico FreshAir. Voglio sa¬ 
pere tutto quello che è umanamente possibile 
sapere». Insomma, se Khaleesi ha dato molto 
a Emilia Clarke, adesso è arrivato il momento 
di ricambiare: «A Khaleesi sta per succedere 
qualcosa di nuovo quest’anno, sai?». ^ 
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DINUOVO SUL TRONO 



IL RESPIRO DEL DRAGO 

Daenerys Targaryen cavalca uno 
dei suoi cuccioli durante una 
battaglia della nuova stagione. 


La battaglia finale 
della saga dei record 

Come “Il Trono di Spade” ha cambiato per sempre 
le regole del racconto televisivo. Di Rob Sheffield 


S ono bravo con i cattivi», si è van¬ 
tato una volta Tyrion Lannister, e 
non stava schermando. Negli ultimi 
sei anni, Il Trono di Spade ha fatto 
vedere alcuni dei cattivi più cattivi 
mai visti in televisione: assassini, bugiardi, 
tiranni, ladri. Ha presentato Westeros come un 
mondo di fantasia, in cui la coscienza è un lusso 
che nessuno si può permettere, nemmeno i re. Il 
blockbuster epico firmato HBO (trasmesso in 
Italia da SkyAtlantic) è ora arrivato alla settima 
stagione, con l’ottava e ultima già all’orizzonte: 


significa che trascorreremo in tutto soltanto 
altri 13 episodi a Westeros. Il Trono di Spade 
è l’inverno che non smette di arrivare, la porta 
che non si può tenere chiusa, la serie che ha 
spalmato via in modo permanente le regole della 
tv. Nessun altro show è stato così geniale nel 
raffigurare il male. George R.R. Martin aveva 
sempre considerato intraducibile per il cinema 
la sua saga fantasy Cronache del ghiaccio e del 
fuoco. Voleva che i suoi romanci rappresentas¬ 
sero un mondo troppo complesso, sanguinoso 
e stravagante per lo schermo. Fortunatamente, 


ha fallito. Questo perché i produttori hanno 
ignorato le formule su cui si basa la narrazione 
tv. Gli showrunner David Benioff e D.B. Weiss 
sono andati persino oltre i romanzi, spingendo 
la storia verso territori inesplorati: nemmeno 
i fan più esperti possono intuire come andrà 
a finire. In passato un’operazione così è stata 
fatta solo con una miniserie di grande successo 
come Venti di Guerra. 

Il Trono di Spade, presentato ai capi della HBO 
come “I Sopranos nella Terra di Mezzo”, ha inve¬ 
ce mantenuto questo ritmo per oltre 60 ore e ha 
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così raggiunto un pubblico ben più vasto dei fan 
del genere fantasy. A volte sembra di avvertire 
l’influenza di The Wire, dalla figura di Ditocor¬ 
to, ancora più viscido di quando era sindaco di 
Baltimora (Aidan Gillen interpreta entrambi i 
ruoli), fino alla battuta del Mastino ad Arya: 
“Un uomo deve avere un codice”. Come in The 
Wire, dietro alle azioni del Trono di Spade ce 
il dolore. Ogni personaggio nasconde sotto 
l’armatura una storia di sofferenza, ed è pronto 
a raccontarla ovunque, dalla vasca da bagno al 
bordello, fino al campo di battaglia. Tutti desi¬ 
derano il Trono, anche se sanno che distrugge 
chiunque osi avvicinarsi. E intorno al trono 
stanno in agguato i Lannister. Non si vedeva 
un trio di fratelli aristocratici così anomali dai 
tempi dei Drummond in II mio amico Arnold. 

Il Trono di Spade ha sempre tenuto aperte 
diverse porte narrative, e a volte si è perso, 
soprattutto nella quinta stagione, quando ha 
assomigliato a una parodia di se stesso. Come ha 
detto cinicamente George Lucas: «Coinvolgere 
emotivamente il pubblico è facile: prendi un gat¬ 
tino e lascia che un personaggio gli torca il col¬ 
lo». Talvolta II Trono di Spade ha preso questo 
consiglio troppo alla lettera, sostituendo i felini 
con bambini e donne incinte, ed è diventato 
un po’ ripetitivo e fastidioso. Quando Stannis 
Baratheon abbraccia affettuosamente sua figlia, 
si capisce subito che è un espediente narrativo 
un po’ cheap, utile solo a far ipotizzare allo 
spettatore quante puntate manchino prima 
che lui la uccida. Altri passi falsi narrativi sono 
più veniali, come quando le Vipere della Sabbia 
pronunciano frasi memorabili come: “Tu vuoi 
una brava ragazza, ma ti serve una figa cattiva”. 
Il Trono di Spade si mette davvero nei guai 
quando si rifugia nel vecchio trucco: “Prendi 
il corpo di una donna e usalo”. Benioff e Weiss 
hanno abusato sessualmente dei personaggi 
femminili, anche quando questi venivano la¬ 
sciati in pace nei romanzi. La scena più celebre 
è quella in cui Jaime Lannister salta addosso 
alla sorella Gersei vicino al cadavere del figlio: 
nel romanzo è sesso consensuale, in tv diventa 
uno stupro. Un pericoloso segnale di disprezzo 
verso l’intelligenza del pubblico. Nell’ultima sta¬ 
gione la serie è tornata ad alti livelli, smorzando 
i toni e rivolgendosi verso forme di orrore più 
complesse. È stata una delle stagioni migliori, 
dalla spettacolare Battaglia dei bastardi fino a 
momenti dolorosamente personali come la tra¬ 
sformazione di Hodor da Willis a gigante buo¬ 
no. Sei anni dopo, Il Trono di Spade continua a 
regalare sorprese. È il capostipite di un genere, 
ed è ormai chiaro che sarà anche l’ultimo esem¬ 
plare. Brindiamo agli episodi rimanenti: la fine 
di una storia epica, impossibile da immaginare. 
Linverno è arrivato. © 


2011 2017 
I momenti top 

Sesso, sangue, incesti, corpi ammassati come legna da bruciare, e questo 
solo nella prima ora. Il Trono di Spade è pieno di sorprese strazianti fin dalla 
prima puntata, in cui un bambino vede suo padre tagliare la testa a un uomo. 
Alcune delle cose più cattive accadono dietro a porte chiuse, altre in giro per 
i Sette Regni. Ecco i 10 momenti shock della saga ambientata a Westeros. 



D II Matrimonio 
Rosso 

Le piogge di Castamere 

Stagione 3, Episodio 9 

Una dolce ninnananna 
alla fine di un banchetto 
di nozze, finché Gatelyn 
Stark sente la banda suo¬ 
nare la canzone di guerra 
dei Lannister, Le piogge 
di Castamere. Si accorge 
allora che l’uomo a fianco 
a lei indossa una cotta di 
maglia da battaglia e capi¬ 
sce che sta per succedere 
qualcosa di terribile, ma 
né lei né noi abbiamo la 
minima idea di quanto le 
cose si stiano per mettere 
male. La famiglia Stark 
viene sconfitta nel giro di 

10 brutali minuti, tranne 
Arya, che è portata via 
velocemente dal Mastino, 

11 quale mormora solo una 
frase: “Troppo tardi”. Il 
Matrimonio Rosso è il 


tradimento definitivo di 
Walder Frey, e un colpo 
di scena che il pubblico e 
il Nord non potranno mai 
dimenticare. 


□ L’addio di Ned 
Stark 

Baelor 

Stagione 1 Episodio 9 

Il momento nella prima 
stagione in cui si capisce 


che II Trono di Spade sta 
riscrivendo le regole della 
narrazione televisiva. 

Fino all’ultimo secondo 
di questa scena, anche 
quando Ned Stark si 
inginocchia davanti al 
boia, sembra impossibile 
che possa morire: è il 
personaggio principale 
della serie, e Sean Bean, 
che lo interpreta, è di 
gran lunga l’attore più 
famoso. Soprattutto, Ned 
è l’unico eroe dell’inte¬ 
ra storia, l’ultimo 
uomo giusto in tutta 
Westeros. Non do¬ 
vrebbe andare così. 
Non può succedere. 
Invece succede. Nel 
momento finale, 
pronunciando una 
sola parola, “Baelor”, 
Ned Stark fa il suo 
ultimo gesto eroico 
per salvare sua figlia 
Arya. 
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DINUOVO SUL TRONO 


B Daenerys 
libera i draghi 

E ora la sua guardia si è 
conclusa 

Stagione 3, Episodio 4 

La Madre dei Draghi si 
guadagna il suo nome con 
una spettacolare vittoria. 
Prima Daenerys, “Nata 
dalla tempesta”, riesce a 
ottenere un esercito di 
Immacolati dal maestro 
degli schiavi di Astapor, 
che sogghigna e dice: 

“La stronca ora ha il suo 
esercito”, poi pronuncia 
una frase fatidica in Valy- 
riano: “I draghi non sono 
schiavi”. “Parli Valyria- 
no?”, dice lui con un’e¬ 
spressione di orrore sul 
volto. La servitri¬ 
ce di Daenerys, 
Missandei, 
aha allora gli 
occhi al cie¬ 
lo con una 
delle espres¬ 
sioni più cat¬ 
tive nella storia 
della televisione. Il 
drago comincia a sputare 
fuoco, e Daenerys diven¬ 
ta una regina. Questo è il 
suo esercito, stronco. 


esplode durante il pro¬ 
cesso a Tyrion, accusato 
di aver avvelenato il 
giovane erede al trono 
Joffrey durante le Nozze 
Viola. Un’interpretazione 
indimenticabile da parte 
di Peter Dinklage, che 
finalmente sfoga tutta la 
sua rabbia contro il suo 
tirannico padre, i suoi 
fratelli deviati e tutto il 
corrotto impero familiare, 
che ha passato la vita a 
difendere: “Vorrei avere 
abbastanza veleno per 
ammazzarvi tutti”, dice. 


B La battaglia 
delle Acque Nere 


L’assedio 




Stagione 2, Episodio 9 

L’epica batta¬ 
glia tra Stan- 
nis Barathe- 
on e Tywin 
Lannister è 
decisiva nel¬ 
la guerra dei 
cinque re. Ty¬ 
rion, come sempre, 
riassume la situazione al 
meglio nel suo discorso 
alle truppe di Approdo 
del Re, degno di un passo 
dell’Enrico V: “Uomini 
coraggiosi bussano alle 
nostre porte. Andiamo a 
ucciderli!”. 


B II duello finale 
della Vipera 
Rossa 

La vipera 
e la montagna 


□ Il processo 
di Tyrion 

Le leggi degli dei 
e degli uomini 

Stagione 4, Episodio 6 

Una vita intera di soffe¬ 
renza repressa e derisione 


Stagione 4, Episodio 8 

Il Principe Oberyn Mar- 
tell detto Vipera Rossa, 
l’affascinante canaglia di 
Dome è il Kanye West di 
Westeros: vive alla gran¬ 
de e ama le donne, ma 
non capisce mai quando 



è il momento di chiudere 
la bocca e fare quello 
che deve fare. La Vipera 
Rossa vuole vendicare 
lo stupro e l’omicidio 
di sua sorella, ordinato 
dall’odiata dinastia Lan¬ 
nister, così sfida a duello 
la mostruosa Montagna 
Gregor Glegane. Per 
qualche minuto sembra 
che stia pure vincendo. 
Ma questo è II Trono di 
Spade, ricordate? E fini¬ 
sce male per Oberyn, in 
un finale splatter di teste 
fracassate. 


B Ramsay 
sbranato dai cani 

La battaglia dei bastardi 
Stagione 6, Episodio 9 

La resa dei conti tra Jon 
Snow e Ramsay Bolton 
è la più lunga tra le tante 
scene di guerra che avven¬ 
gono a Westeros. Finisce 
con un contrappasso 
canino, quando Jon lascia 
che sua sorella Sansa sfer¬ 
ri il colpo di grazia: così lei 
getta Lord Bolton in pasto 


ai suoi stessi mastini, che 
non mangiano da una set¬ 
timana. Lo spuntino dei 
cagnolini affamati segna la 
fine della casa dei Bolton. 


B Viserys ottiene 
la sua corona 

Una corona d’oro 
Stagione 1, Episodio 6 

La prima volta che II 
Trono di Spade elimina 
uno dei suoi personaggi 
principali, fino a quel mo¬ 
mento reputati intoccabili 
secondo ogni logica tv. Il 
pretendente al trono Vi¬ 
serys Targaryen, un gran¬ 
de cattivo finché è durato, 
ha costretto sua sorella 
Daenerys a sposarsi con 
il guerriero Khal Drogo 
per ottenere la corona dei 
Sette regni. Poi però ha la 
cattiva idea di insultare i 
Dothraki, così Khal Drogo 
gli versa dell’oro fuso in 
testa. Sua sorella Dae¬ 
nerys osserva impassibile, 
recitando il più duro degli 
epitaffi: “Lui non era un 
drago. Il fuoco non può 
uccidere i draghi”. 
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B Hodor trattiene 
la porta 

Il tempo è giunto 

Stagione 6, Episodio 5 

Finalmente scopriamo la 
triste storia del gigante 
buono Hodor. ^adorabile 
e ritardato stalliere è di¬ 
ventato Hodor a causa di 
una visione di Bran Stark, 
durante uno dei suoi 
viaggi nel tempo. Tiene 
valorosamente chiusa una 
porta per difendere Bran 
dall’attacco degli Estranei, 
ma questo gli provoca uno 
shock che da quel momen¬ 
to gli farà dire una sola pa¬ 
rola: Hodor, contrazione 
di “hold thè door”. 


[0 Arya 
e il Mastino 


Le due spade 

Stagione 4, Episodio 1 


Nel Trono di Spade na¬ 
scono amicizie strane. 
Una delle più toccanti 



lega un mercenario, il 
Mastino, e Arya Stark. 

La loro prima battaglia, in 
una locanda, si trasforma 
in un massacro: per Arya 
quello è il momento in cui 
reclamare la sua spada e 
farsi le ossa, uccidendo 
l’odioso Polliver. Sarà il 
primo di una lunga serie 
di omicidi: il Mastino 
rimane colpito. 


Tutti i misteri 
della settima stagione 

La scorsa stagione della serie è finita nel caos. Cersei siede sul Trono di Spade, Daenerys 
è partita verso Westeros con Tyrion, mentre Jon Snow regna nel Nord e Arya ha iniziato 
a dare vita al suo piano di vendetta. E ora? Cosa succederà nella settima stagione, sugli 
schermi dal 17 luglio? Ecco le cinque cose che vorremmo scoprire nei prossimi episodi. 



1. Quando finirà il regno del terrore 
di Cersei? 

Sedere sul Trono di spade è un po’ come suonare 
le tastiere nei Grateful Dead: l’aspettativa di vita 
crolla drasticamente. Ora è il turno di Cersei, 
che per governare è arrivata vicino alla follia. Per 
quanto tempo ancora potrà contare sull’aiuto del 
fratello-amante? Jaime aveva ucciso il Re Folle per 
evitare lo stesso identico massacro che la sorella ha 
appena aggiunto al suo curriculum. La profezia che 
Cersei ha ricevuto quando era piccola è destinata a 
realizzarsi? 


2. Cosa sta combinando Bran Stark? 

Nell’ultima stagione abbiamo scoperto che i poteri 
di Bran sono molto pericolosi: la terribile storia di 
Hodor ci ha fatto capire che i viaggi nel tempo del 
giovane Stark possono avere conseguenze tragi¬ 
che. È da qui che nasce la nostra domanda: quanti 
eventi di questa storia sono determinati da uno dei 
trip del ragazzo? Come funziona il butterfly effect 
causato dai suoi viaggi nel tempo? I suoi incontri 
con il Re della Notte - e il marchio che questi 
gli ha impresso sul braccio - hanno 
indebolito l’incantesimo che 
protegge la Barriera? 


3. Riuscirà finalmente 
Daenerys a conquista¬ 
re Westeros? 

Daenerys, nel climax della 
sesta stagione, ha deciso 
di fare una cosa che i 
Dothraki non avreb¬ 
bero mai osato fare: 
attraversare il mare. 

La Madre dei Dra¬ 
ghi sta tornando a 
casa e vuole ripren¬ 
dersi il trono che le 
spetta di diritto. Il 
suo viaggio sarà 
privo di inci¬ 
denti? Dovrà 


vedersela con le navi pirata dei Greyjoy? Riuscirà 
a tenere in piedi la strana alleanza (Tyrion Lanni- 
ster, Olenna Tyrell e Ellaria Sand) che ha costru¬ 
ito nel tempo? Dopo essere ritornata nella casa 
dei suoi antenati, a Roccia del Drago, si dirigerà 
subito verso Approdo del Re? E soprattutto, farà 
cavalcare i suoi draghi a qualcun altro? 


4. La Barriera reggerà? 

Il titolo originale della saga da cui è tratto lo show è 
Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. E se Daenerys 
rappresenta il fuoco, il ghiaccio è tutto al di là della 
Barriera, dove si aggirano gli Estranei. Riuscirà Jon 
Snow (Re del Nord, dopo aver sconfitto Ramsay 
Bolton) a resistere agli assalti del Re della Notte 
e del suo esercito di non-morti? (Bran potrebbe 
contribuire alla protezione della Barriera, ma, con 
tutto il rispetto, il ragazzo non si è dimostrato mol¬ 
to affidabile). Gli intrighi di Ditocorto distrugge¬ 
ranno il rapporto che lega Jon a sua sorella Sansa? 

E se la ragazza scoprisse chi sono i veri genitori 
del ragazzo? Che sia finalmente il 
momento della comparsa nella 
serie di un personaggio che è già 
tornato (dopo essere risorto) nei 
romanzi? 


5. Chi sarà la prossima 
vittima di Arya? 

Congratulazioni, Arya. Walder 
Frey è stato un bel colpo, fargli 
mangiare prima il dessert un 
tocco di classe. Ma ci sono 
ancora tanti nomi da can¬ 
cellare dalla lista. Non 
importa quante difficoltà 
stanno affrontando gli 
altri Stark al Nord, non 
sarebbe da Arya pre¬ 
cipitarsi lì senza tra¬ 
sformare il viaggio in 
una specie di tour 
omicida. Chi sarà 
il prossimo? 
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MARTA “BLUMI” TRIPODI 

Nata nel 1984 a Milano, è una giornalista musicale. 
Da anni scrive di hip hop, e non solo, su diverse 
testate. Dirige ilmagazine online Hotmc ed è stata 
autrice di diverse trasmissioni radiofoniche Rai, 
tra cui Dispenser, Traffic, Stay Soul e Babylon. 


CAMERON CROWE 

Classe ’57, californiano, è regista, 
sceneggiatore, produttore. Tra i suoi 
film Jerry Maguire, Quasi famosi e Vanilla 
Sky. Ha realizzato documentari su Elton 
John e i Pearl Jam. Ha scritto fin da 
giovane per Rolling Stone, e questo mese 
ha raccontato la new direction (anche 
cinematografica) di Harry Styles. 
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TONITHORIMBERT 

Fotografo svizzero, 60 anni. 

Ha iniziato la sua carriera 
negli anni 70 in Italia e ha 
collaborato con le principali 
testate di moda e lifestyle. 

Negli corso degli anni ha creato 
uno stile personale che fonde 
ritratti, moda e reportage, e 
ha esposto nelle gallerie e nei 
musei più importanti. 


ANTONELLO SARNO 

57 anni, è cronista cinematografico e di costume 
per le testate giornalistiche Mediaset. Ha 
scritto libri e curato documentari sul cinema: 
con Venezia 60 ha inaugurato la 60 a Mostra del 
Cinema, con Ciao Alberto, dedicato ad Alberto 
Sordi, ha vinto il Nastro dArgento speciale 2004. 


MATTEO SARTORI 

Scrittore milanese (1972), è autore di tre 
romanzi. Dopo aver lavorato in campo 
cinematografico e pubblicitario tra Milano, 
New York e Venezia, si dedica principalmente 
alla scrittura e al progetto artistico The 
Elusive Otter. Per noi ha firmato un reportage 
da Boston, tra sport e musica. 



IL MEGLIO DAL NOSTRO WEBSITE 

NÌ/ 


^ Anche se sarà sempre il nostro 
laureato preferito, Dustin 
Hoffman è arrivato a quota 80. 
Una buona occasione per fare 
un tuffo nel suo test of. 



fun giro a Treviso per 
immergerci nella folla 
dell’Home Festival. Tra Duran 
Duran e Liam G, contenuti 
esclusivi sui nostri social. 



| Siamo andati a scavare nella 
memoria e abbiamo tirato fuori 


i 100 film migliori degli anni 
’90. Ovviamente secondo noi: 
sarete d’accordo? 



| Il 16 agosto di 40 anni fa 
moriva Elvis Presley. Vi 
portiamo alla scoperta dei 
segreti della sua carriera. 


PLAYLIST Moltiplica il piacere 
della lettura ascoltando sul sito 
la compila nel numero. 
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HARRY STYLES 

Dopo l’album solista Harry 
Styles, l’ex One Direction 
ha esordito al cinema: è un 
giovane soldato britannico 
in Dunkirk di Christopher 
Nolan. (Foto Francois Lo 
Presti/AFP/Getty Images) 


RS08 

(anno IV) 


** IL 2016 È STATO 
UNO SCHIFO. 
TRUMP, BREXIT: HO 
PAURA DELLE IDEE 
DEI MIEI VICINI )) 

(Emilia Clarke nella cover story 
di questo numero. L’intervista è a pag. 8) 


INTRO _ 

22 RollingList 

Cinque motivi per cui vale la pena rotolare. 

2 4 L’intervista impossibile 

di Alessandro Cattelan. 

26 Art Core 

Un’opera creata per noi da Paolo Maggis. 

28 Rolling Girl 

Lady Gaga torna a Milano il 16 settembre, 
ed è più in forma che mai. 

ROCK&ROLL _ 

31 Gli Arcade Fire vs. la Rete 

33 Wailers, in missione per conto di Bob 

34 Ferrell e Poehler, coppia azzardata 

35 Breaking: Il soul meticcio dei Technoir 

36 Random Notes 

IL CARTELLONE 
38 Concerti & Eventi 

40 Trucker Jacket 

1 50 anni della leggendaria giacca Levi’s 
coincidono con i 50 anni di Rolling Stone. 

42 Pop Culture 

di Carlo Freccero. 
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STORIE 

44 

Collisioni 

Siamo andati nelle Langhe insieme a Rida+, per 
un festival che ormai è un classico dellestate. 

46 

Chester Bennington: In thè End 

Il cantante dei Linkin Park ci ha lasciato a 41 anni. 
Aveva un grande talento, e un’anima inquieta. 

so 

Harry Styles 

L’ex One Direction è cambiato, e oggi vuole 
scrivere le sue storie. Da solista e pure al cinema. 

58 

Dunkirk 

La Seconda Guerra Mondiale diventa un thriller 
mozzafiato, grafie al genio di Christopher Nolan. 

62 

Charlie Charles 

Al produttore numero uno della trap italiana 
togliete tutto, ma non il suo studio. 

66 

Syria 

Da Sanremo ai progetti elettronici, la nuova vita 
di una protagonista della musica italiana. 

68 

Grizzly Bear 

In un hotel di Berlino incontriamo i Grizzly Bear, 
entusiasti di essere entrati nella maturità. 

71 

Festival segreto 

Amori, invidie, buffet. Una storia alternativa della 
rassegna cinematografica sul Lido. 

76 

United Actors of Italy 

Il ritratto di alcuni tra i giovani più interessanti del 
cinema italiano, in collaborazione con Benetton. 

86 

La Torre Nera 

McGonaughey e Elba, male contro bene nel film 
tratto dal capolavoro di Stephen King. 

90 

L’urlo di Boston 

Dai vecchi locali punk al tifo per i Red Sox: 
viaggio in una delle città più orgogliose d’America. 

RE VIE WS 

95 

Musica 

100 

Strisce 

ÌOI 

Libri 

102 

Serie Tv 

103 

Gaming 

104 

Cinema 

105 

Le cose 

106 

No stress 

107 

Food & Drink 

SPECIALE 

108 

50 concerti x 50 anni 

Mezzo secolo di live indimenticabili 

140 

110 migliori live italiani di tutti i tempi 

THE LAST WORD 

146 

Carlos Santana 
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ROLLING LIST 


CINQUE MOTIVI PER CUI VALE LA PENA ROTOLARE 



1) Baffi e orecchie (pelose) 


Prendi due big dei videogame (l’idraulico Nintendo e i 
folli coniglietti Ubisoft) e mettili insieme per il trionfo del 
divertimento: ecco Mario + Rabbids Kingdom Battle, per 
Switch, ideato e sviluppato (caso raro e felice) tutto in Italia. 


<D 

Il match 
del secolo 


Forse mai 
prima sport ed 
entertainment si 
sono fusi tra loro 
come nel caso 
di Mayweather- 
McGregor: il match dei 
match in programma il 
26/8 a Las Vegas. Puristi 
del pugilato, astenersi. 


5} Dischi e onde 


Non parliamo di balli di gruppo, ma lo 
Sticker Mule Festival, dal 24 al 26/8 a 
Pineto (Te), promette di farvi sculettare 
non poco in spiaggia. Disco e house con 
tanti nomi nuovi e alcune leggende. 




L’ultimo lampo (Aj 

L’ha annunciato da tempo: Usain Bolt, forse il più grande velocista di tutti i 
tempi, si ritirerà dopo i Mondiali di Atletica in programma a Londra dal 4/8. Un 
motivo in più per godersi lo show, in quest’estate senza calcio né Olimpiadi. 



Corti ma 
illustri 

Dal 7 all’11/8 ad Amantea 
(Cs) La Guarimba Film 
Festival, selezione del 
corto e dell’illustrazione 
internazionale. Tema di 
quest’anno, la propaganda 
in tempi di guerra. Con 
un sacco di conferenze e 
tantissimi artisti noti. 
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THE 

GUEST 

LIST 



Russel 

Hobbs 


Il colossale batterista dei Gorillaz 
ha gusti molto particolari. Gli ab¬ 
biamo chiesto cosa c’è nella sua 
playlist, di questi tempi. 

l.LOVE UNLIMITED 

“High Steppin’, Hip Dressin’ Fella 

(You Got It Together)” 

E quello che vuoi sentire quando 
stai per andare a ballare. E fatta 
per quel secondo in cui ti vedi 
nello specchio e pensi, “Sto be¬ 
nissimo... Quel detergente per il 
viso mi fa davvero risplendere". 


2.ATRIBECALLED QUEST 
“Electric Relaxation” 

È la traccia perfetta per una 
purificazione. Metti su il disco 
e ti accampi in soggiorno per un 
picnic depurativo. Puoi anche 
farti dei sandwich al cetriolo. 


3. FISHBONE “Servitude” 

“Give a monkey a brain, and he’ll 
swear he’s thè center of thè 
universe" ( Dai un cervello a una 
scimmia e giurerà di essere al cen¬ 
tro deliuniverso, il titolo dell'album 
di Fishbone, ndt). È vero per molti 
primati, ma non per i Gorillaz. Noi 
sappiamo come gira il mondo. 


4. APHEX TWIN 
“Laughable Bufane Bob” 

Per me questa traccia parla di 
creare ordine dal caos. È quasi 
divina. Se dovessi reincarnarmi in 
un software, vorrei essere quello 
che ha creato questo pezzo. 


5. JOHNNY GUITAR WATSON 
“A Reai Mother for Ya" 

Sulla cover ce un pappone con 
un abito bianco, che guida una 
carrozza con ruote da passeggi¬ 
no e una griglia da Rolls Royce. 
Solo ilpeggior motherf... della 
città può riuscire a fare una cosa 
del genere. Respect. 

Ascoltala su rollingstone.it 
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DAL 7 SETTEMBRE AL CINEMA 
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DI ALESSANDRO CATTELAN 



DONALDTRUMP 

(OVVIAMENTE ALESSANDRO CATTELAN NON HA MAI INTERVISTATO IL PRESIDENTE U.S.A.) 


Prendo questo incarico come un chiaro 

SEGNO DELLA COSTANTE ASCESA DELLA MIA 
CREDIBILITÀ GIORNALISTICA. 

Le precedenti interviste totalmente inventate 
hanno fatto schifare alle stelle il mio status di 
reporter d’assalto, tanto che il direttore di RS, 
di fronte alla possibilità di inventarsi di sana 
pianta un’intervista a Donald Trump... be’, 
non ci ha pensato due volte, e ora la situazione 
sta per farsi bollente, hot, caliente! 

Incontro Donald Trump nella sede di Sky a 
Rogoredo, dove il presidente si reca men¬ 
silmente per cercare di estorcere alle recep¬ 
tionist la domiciliazione di Flavio Briatore e 
recapitargli una querela per “maltrattamento 
di format geniale”, dopo aver visto la sua ver¬ 
sione di TheApprentice. 

RS Ancora nulla? 

TRUMP Macché... quel Briatore è un tipo tosto, 
sfuggente e imprevedibile... 

RS Io so che ogni tanto passa di qua... 

TRUMP Oggi ho incontrato solo Franco Califa- 
no... Ideila palude se sarua solo er coccodrillo. È 
una sua frase... credo mi si addica. 

RS Franco Galifano è scomparso qualche 
anno fa... 

Donald Trump si consulta con il suo strategy 
manager, che fa segno di sì con la testa, senza 
dire una parola. Trump lo osserva in silenzio, 
prima che lo strategy manager faccia di nuovo 
segno di sì, senza fiatare. 

TRUMP E quindi io chi ho visto? 

RS Credo potesse essere proprio Briatore, 
ultimamente gli somiglia sempre di più. Ma 
cambierei argomento, che ne dice? 

Lo strategy manager dà il suo consenso. Ho di 
nuovo la sua attenzione. 

RS Cosa risponde a chi l’accusa di brogli? Se 
confermata, sarebbe una cosa gravissima. 
TRUMP E solo un gruppo di rosiconi, ma mi 


spiace per loro... ormai è tardi. Sul campanello 
della Casa Bianca ho fatto scrivere Presidente 
sul campo. Caso chiuso. 

RS E alle accuse di razzismo? Se confermata, 
sarebbe una cosa gravissima. 

TRUMP Non per chi sta dalla parte giusta del 
muro... che poi, parlandoci seriamente: la 
scorsa settimana ho dovuto rifare un muretto 
in giardino. Sarà stato lungo tre metri al mas¬ 
simo e hanno chiesto 900 dollari, Iva esclusa. 
Le sembra normale? 

RS Un po’ caro, in effetti... 

TRUMP A queste cifre sa 
quanto mi costerebbe mu¬ 
rare tutto il Messico? Glie¬ 
lo dico in esclusiva: niente 
muro. Sarebbe una cazzata 
troppo grande persino per 
me. Bloccherò i messicani 
in un altro modo. 

RS Ci sarebbero anche le 
accuse di molestie sessuali. 

Va da sé che, se confermata, 
sarebbe una cosa gravissima. 

TRUMP Senta, ha intenzione 
di elencarmi tutte le nafan- 
dezze di cui sono accusato? 

RS Sono temi importanti. 

Non crede che il presidente 
degli Stati Uniti, debba essere sopr... 



44 RINUNCIO AL MURO CON 
IL MESSICO. PER UN LAVORETTO 
IN GIARDINO MI HANNO 
CHIESTO 900 DOLLARI )) 


Allora Trump, già indispettito, si alza di scat¬ 
to urlando «Siiiiiiix Oooooooneeee Niiiiiii- 
neeeee», schioccando in cielo il suo ciuffo 
come fosse una frusta. Cerco di reagire alla 
minaccia, anche se fatico a comprenderla. “Six 
One Nine”. 619. Cosa vorrà dire? 

Poi, all’improvviso: «AAAAAAAAAAAAH!». 
Lo strategy manager mi corre incontro mi¬ 
naccioso, con il braccio teso, indossando una 
maschera da luchador mexicano. Ma certo! E 
la maschera di Rey Misteryo, il campione di 
wrestling messicano. Nemmeno il tempo di 


realizzare cosa sta succedendo, che Rey mi 
colpisce al petto col braccio e, roteando 
di 180 gradi sopra di me, mi si attorciglia 
con le gambe al collo, facendomi cadere 
faccia a terra. 

RS Ma cos...?!? 

TRUMP Hai scatenato la furia del mio strategy 
manager con le tue domande da ficcanaso. 
Non hai visto il video in cui prendo a schiaf¬ 
fi la CNN a bordo ring? 
Sono campione mondiale 
di VSM (Violenza Sui Me¬ 
dia, nda. ) e Rey Misteryo 
è il mio allenatore. 

RS Rey... Rey... tu sei un 
combattente messicano, 
come puoi aiutare Trump 
nella realizzazione del suo 
folle piano? 

Rey mi fissa. Sembra riflet¬ 
tere per un momento, ma 
non molla. Sto per perdere 
ogni speranza: questa po¬ 
trebbe essere la mia ultima 
intervista inventata. Una 
carriera spezzata sul più 
bello... Raccolgo le forze 
residue e riesco appena a 
bisbigliare l’ultimo asso che mi resta nella 
manica. «Cinco deee maaayoooo...», esalo, 
prima di perdere coscienza. 

Lentamente sento allentarsi la morsa. Ormai 
sono libero. Rey mi aiuta ad alzarmi, mi puli¬ 
sce la giacca dalla polvere e mi dice : «Gracias, 
non ci avevo pensato... noi lottatori siamo for¬ 
ti, ma non necessariamente intelligenti... Mi 
hai aperto gli occhi». E si scaglia verso Trump. 
La scena seguente è un condensato di calci, 
schiaffi, pugni, sputi e capelli ossigenati coper¬ 
ti di sangue. La libertà trionfa: il male è inerme 
al tappeto e io conto fino a io, battendo il 
palmo della mano per terra. Eliminato!!! 


@ @alecattelan 


24 ROLLING ST0NE_AG0ST0 2017 


















MEDIOLANUM CON APPLE PAY. 
PAGARE NON È MAI STATO 

COSÌ FACILE. 



Entra in Mediolanum, 

apri il tuo conto a canone zero, anche online. 
Scopri di più su bancamediolanum.it 



Messaggio pubblicitario. Canone gratuito fino al 30/06/2018 sui nuovi conti MyFreedom One ed. 06/2016 se accrediti lo stipendio o la pensione. 

Per le condizioni economiche e contrattuali e per quanto non espressamente indicato è necessario fare riferimento ai fogli informativi, norme e documento 
promozioni disponibili su bancamediolanum.it e presso i Family Banker. Apple, il logo Apple, Apple Pay, Apple Watch, iPhone e Touch ID sono marchi di 
Apple Ine., registrati negli USA e in altri Paesi. Per un elenco completo dei dispositivi compatibili con Apple Pay, vai su apple.com/it o su bancamediolanum.it 


























DI PAOLO MAGGIS 



H1735, Olio su tela, 2017, cm 150x210 


UN ARTISTA CREA PER “ROLLING STONE” UN’OPERA INEDITA 

FORME IN LIBERTÀ 

Paolo Maggis è nato a Milano nel 1978 e oggi vive e lavora a Barcellona. Ha frequentato lÀccademia di 
Brera e negli ultimi anni la sua evoluzione artistica lo ha portato su binari diversi rispetto a pochi anni fa, 
meno ruffiani (senza offesa, eh!). Da figure nette e marcate, ora si sente solo il lontano sapore delle forme. 
I suoi soggetti sono impetuosi e introversi, deformi e innaturali. Come tutte le cose che spaventano, allo 
stesso tempo affascinano e contagiano. La sua traccia cammina sulle gambe della semplificazione, per 
trovare un lessico teatrale in cui le forme arrivino ad assumere il ruolo di attori, intorno ai quali ognuno di 
noi può vedere il proprio personale film. Che sia l’interlocutore a scegliere se vedere il sacro o il profano, 
dentro quelle forme: non esiste interpretazione assoluta. Per favorire questo, Maggis rinuncia anche al 
titolo, dando a ogni sua opera una semplice sigla. Come nelle opere di Mozart: oggi conosciamo un finale 
di sinfonia come K102 o una marcia per orchestra come K215, solo perché un certo Ludwig von Kòchel 
decise di catalogarle così. Le opere di Maggis vogliono questa libertà. Una libertà musicale. 


oA cura di JVicolas "Ballarlo 
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DAL 7 SETTEMBRE AL CINEMA 


HanWay 


MIDNIGHT KOCH MEDIA 


CON LA TRAVOLGENTE COLONNA SONORA DI 

METALLICA - MACHINE HEAD - PJ HARVEY - SLAYER 
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LADY GAGA 

Ci vediamo il 
26 settembre 

Foto Christopher Po Ih 

Tra trasformazioni, box doccia 
e fuochi d’artificio, Lady Gaga dedicherà 
un momento alle uittime della strage 
di Manchester in ogni tappa del suo 
Joanne World Tour. Si parte il 1° 
agosto da Vancouuer e si ua auanti 
fino a dicembre: il 26 settembre sarà 
al Mediolanum Forum di Milano, per 
l’unico liue nella terra dei suoi aui. Un 
appuntamento da non perdere: Gaga, 
reduce da sei nomination agli Emmy per 
lo shoui del SuperBouil, appare più in 
forma che mai. Come si uede benissimo 
da questa foto, scattata al Coachella 
lo scorso 22 aprile. 
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Nel Kentucky è nato il Bluegrass, tipica musica country americana; 
In questo straordinario territorio viene distillata gran parte della 
produzione mondiale di Burbon e vengono allevati i migliori cavalli 
puro-sangue da corsa. Per vivere esperienze uniche e per scoprire 
f autenticità e l'originalità del Kentucky organizzate e prenotate il 
vostro viaggio personalizzato visitando il sito KentuckyTourism.com 















FOTO KIMBERLEY ROSS 



di Claudio ‘Biadetti 


FERRELL + POEHLER 








Arcade Fire 
vs. la Rete 


«Il problema non e Internet, 
piuttosto gli umani»: la band 
racconta “Everything Now” 


S u queste stesse pagine, lo scorso 
mese abbiamo sollevato un dubbio 
riguardo agli Arcade Fire e al loro 
nuovo Everything J^ow. Un po’ ovun¬ 
que, qua e là nel disco, sono disseminate 
frecciatine di critica a Internet. Proprio 
dagli Arcade Fire che, come dicevamo 
già nella recensione, nemmeno sette 
anni fa avevano soffiato da sotto il naso 
di Eminem e Katy Perry un Brit Award 
per il Best Album of 2011. Il tutto, sol¬ 
tanto grazie alla popolarità online che 
già allora mise in guardia le case disco- 
grafiche creando un Signor precedente. 








AFFARI DI FAMIGLIA 

Gli Arcade Fire sono 
i fratelli Butler, 

Win e Will, Régine 
Chassagne (moglie di 
Win), Richard Reed 
Parry, Tim Kingsbury 
e Jeremy Gara. 
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Ecco, quindi proprio loro, che sono dove sono 
grafie al Web, ora fanno i voltagabbana sal¬ 
tando sul carrozzone dei vecchi da bar? Beh, 
non è come sembra e allo stesso tempo lo è. 
«Non so tanto se sia una critica nascosta», 
risponde la voce squillante di Will Butler 
buttandola sul ridere. «Per esempio, Infinite 
Content parla deliberatamente di Internet, 
quindi penso più a una critica aperta. A volte 
è nascosta, altre invece è lampante. Siamo 
fatti così!». Il che vale come una mezza am¬ 
missione di colpa, per quanto si tratti di una 
posizione condivisibilissima. 

Will e i suoi non vedono Internet come lo 
spauracchio del nuovo millennio. In Rete ci 
sono anche tante cose utili. Il disco più che 
altro vuole parlare di com’è davvero la vita 
online. «Che, come sanno tutti, non è nulla di 
eccezionale», aggiunge il tastierista, fratello 
del frontman Win (è un attimo confondere 
i nomi). «Ma siamo d’accordo che non ci sa¬ 
rebbe stata nessuna carriera senza Internet». 
Proprio come i loro fan della prima ora, anche 
Will ammette di usare compulsivamente la 
tastiera e il mouse per trovare nuova musica 
e ascoltarne di vecchia con lo streaming. E 
allora dove sta il problema? Forse torna utile 
un verso nel testo di EverythingJ\[ow, fucilata 
70’s disco in stile ABBA che i canadesi hanno 
eletto al rango di title track. Tra parentesi, 
chiamando Bangalter dei Daft Punk alle 
produzioni («Un vero perfezionista») per 
farla funzionare al meglio in radio. “ Ogni 


volta che sorridi stai facendo finta / Smettila, 
hai già tutto orar canta il fratello Win nel 
pezzo, sfoggiando un timbro a metà fra l’iro¬ 
nico e lo strafottente che ha più analogie che 
differenze con quello di Will. «Il problema 
sono gli umani. E il loro comportamento a 
danneggiare Internet», dice. Il cancro è il 
culto dell’immagine, l’eterno scrolling e l’an- 
nichilimento della creatività tramite la totale 
passività. Quanto agli ABBA, Will ci mette 
poco ad ammettere che il pallino 
degli svedesi patinati, lui e suo 
fratello, l’hanno sempre avuto. 

Così come quello per Neil Young. 

«Ma non credo che il termine “in¬ 
die” si addica a noi. Anzi, penso 
proprio che non si addica a nes¬ 
suno. E una stronzata usarlo!», 
si vendica Will per essere stato 
messo in difficoltà con la domanda sul Web. 
A ogni modo gli Arcade Fire negli ultimi anni 
a cazzeggiare su Internet ci sono stati proba¬ 
bilmente meno di tanti altri colleghi. Tolti i 
tour, pre-disco e post-disco, i sei canadesi 
hanno riscoperto il valore del viaggio, quello 
di piacere. Fine a se stesso e non deciso da un 
promoter. Se l’ultimo Refle\tor era il risultato 
di una improvvisa ma violentissima sbandata 
di Will e Régine (la moglie e frontwoman del 
gruppo) per Haiti e la cultura dei suoi isolani, 
Everything J\[ow è la rimpatriata nella terra 
natale dei fratelli Butler. «Non era pianifica¬ 
to, ma alla fine penso sia il nostro primo disco 


registrato interamente in America. In più, 
dentro uno studio davvero minuscolo. Stan¬ 
zine di quattro metri e mezzo per due con tut¬ 
ti noi dentro. Più ovviamente sintetizzatori, 
batteria, basso. Non si capisce ascoltando il 
disco, ma è stata un’esperienza molto intima, 
a stretto contatto con i fonici e il resto della 
band». Lo spazio fisico e quello creativo però 
sono due cose ben diverse. Will questo lo sa. 
Per mandare avanti la baracca senza creare 
tensioni e gelosie - storicamente 
il più grande veleno per le band 
- gli Arcade Fire si sono concessi 
col tempo più libertà individuali 
e un’equa ripartizione dei diritti 
e dei ruoli. Insomma, una piccola 
utopia. «Non so dirti da dove sia 
venuto questo nuovo suono, ma ti 
so descrivere come abbiamo fatto 
ad arrivarci», racconta il tastierista. «Ci dia¬ 
mo molto più spazio ora, e questo si riflette 
nelle canzoni. 7 \[eon Bible è un ottimo album 
ma è anche molto più denso. Everything 
J\[ow è un disco che ti lascia respirare». Will 
comunque ha una teoria che spiegherebbe il 
perché dell’eterno ritorno della disco music. 
Una volta era appannaggio della sola comu¬ 
nità gay e afroamericana e «questo alla gente 
non piaceva». Oggi Will è convinto che siamo 
tutti meno chiusi mentalmente, più predispo¬ 
sti al dialogo. «E poi», conclude, «se riusciamo 
noi a non scannarci come sei chef nella stessa 
cucina, ce la possono fare tutti». 


44 ASCOLTANDOLO, 
NON SI CAPISCE, 
MA REGISTRARE 
QUESTO DISCO 
È STATA 

UN’ESPERIENZA 
MOLTO INTIMA» 
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Nel nome di Bob 

Alcuni di loro non hanno mai incontrato Marley, altri sono cresciuti 
con lui. Come la dinastia dei Wailers è riuscita a resistere fino a oggi 

di oMarta Tttumi Tripodi 


SUZANNE CIANI, UNA 
VITA PER ISYNTH 

A71 ANNI È UNA LEGGENDA 
DELL’ELETTRONICA. E NON HA 
INTENZIONE DI SMETTERE 


Incontriamo la pioniera dell’elettronica, 
fresca reduce del Sònar nel bosco- 
backstage del festival Terraforma, alle 
porte di Milano. «Al Sònar», racconta, 
«sono vestiti meglio: hanno orologi 
chic, occhiali di marca; qui l’atmosfera 
è meno fashion, un ritorno alla natura, 
mi ricorda la Love Generation». Magari 
con meno droghe: «Non so. Noi non 
bevevamo quasi, ma fumavamo un sacco 
di erba e ci sballavamo di Lsd». E lo 
spirito dei figli dei fiori torna anche nel 
nuovo live in compagnia di un amore di 
gioventù: l’analogicissimo - «fallibile e 
rischioso, quindi magico» - Buchla, un 
synth modulare che prende il nome dal 
suo inventore e mentore di Suzanne, Don 
Buchla. Parliamo del fatto che questa 
nuova laptop generation raramente studi 
musica, a differenza della Dott.ssa Ciani, 
laureata in composizione a Berkeley: 

«Credo sia importante studiare le 
connessioni tra musica tradizionale ed 
elettronica: c’è la questione del gusto e 
della sensibilità, ma se vuoi comunicare 
devi anche avere qualcosa da dire». E 
precisa: «Non basta, come fanno molti 
dj, alzare il volume: ho fatto 15 album 
sia composti che improvvisati. Ora 
improvviso, la mia sfida è mettere alla 
prova la mia creatività». Dal momento 
che Don Buchla è morto da poco, le 
chiedo se c’è uno strumento analogico 
che immagina possa sostituirlo: «Ho 
un’idea pazza: ho iniziato a lavorare 
con un ingegnere della Moog per 
creare qualcosa che possa tentare di 
rimpiazzarlo. Non sarà facile!». Suzanne 
Ciani ha tanti progetti, un album da 
registrare scritto cinque anni fa, e 
forse delle collaborazioni con artisti 
più giovani. Non sembra intenzionata 
ad appendere il synth al chiodo, anzi è 
pronta a «sperimentare nuovi percorsi 
musicali». Alla faccia dei millennial. G.R. 



I Wailers sono una vera dinastia. Il patriarca 
è Bob Marley, che li ha fondati con Bunny 
Livingston e Peter Tosh. I discendenti 
sono i fratelli Barrett, Garly (batteria) e Aston 
(basso), decani del gruppo, che insieme alle 
coriste I Threes ne hanno raccolto le redini 
dopo la morte di Bob nel 1981. La nuova 
generazione è quella di Aston Barrett Jr, che 
ha preso il posto dello zio Garly 
e dopo un periodo burrascoso ha 
aiutato a riunire i membri origi¬ 
nali, o i loro eredi, per ripartire in 
tour. «Era destino che io entrassi 
nella band: mio padre e mio zio mi 
hanno cresciuto per suonare come 
un Wailer», dice orgoglioso. «Vale 
per tutti i membri più giovani; la 
voce solista è mio cugino Joshua 
Barrett e ai cori ce Shema McGregor, figlia 
di Judy Mowatt delle I Threes». «Ricoprire il 
ruolo che è stato di Bob Marley è una respon¬ 
sabilità enorme, una missione», spiega Joshua, 
cresciuto in New Jersey e reclutato dopo una 
lunga gavetta in altre band reggae. «I Wailers 
non devono solo suonare bene; devono incar¬ 
nare lo spirito rastafari sul palco, portare gioia 
e armonia tra il pubblico». Né Aston né David 
hanno fatto in tempo a conoscere Bob, a diffe¬ 


renza del chitarrista Donald Kinsey, cresciuto 
in America con profonde radici blues, che dei 
Wailers fa parte fin dagli anni *70. «Di lui mi 
colpì subito la spiritualità, la passione, la voglia 
di fare del bene», racconta. «Andavamo in giro 
per Kingston a distribuire cibo e medicine alla 
gente. Non si tirò indietro neanche dopo che 
nel 1976 provarono a ucciderlo, due giorni 
prima del concerto di solidarietà 
Smile Jamaica: ci presentammo 
comunque sul palco e suonammo 
davanti a 8omila persone, no¬ 
nostante i rischi». Non a caso 
quello dei Wailers è il cosiddetto 
roots reggae, incentrato sui valori 
positivi e sulla religione rasta; 
negli anni ha perso parecchio 
terreno rispetto alla dancehall, 
che ha più in comune con l’hip hop da club 
che con Redemption Song. «La musica di oggi 
ci piace poco, suona tutta uguale», ammette 
Aston. «Ma negli ultimi anni la situazione sta 
migliorando, anche grazie ad artisti come il 
vostro Alborosie, con cui stiamo lavorando in 
studio». Per il momento, però, la priorità resta 
il tour. «Quando vengono ai nostri concerti, 
tutti ci dicono che è come se Bob Marley fosse 
sul palco con noi. Per noi è proprio così». 


RASTA A TREVISO 

I Wailers sono tra 
i guest dell’Home 
Festival (a Treviso dal 
30/8 al 3/9). È l’unica 
manifestazione con 
camping e artisti 
internazionali sul 
modello europeo. 
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Questa casa non è una bisca 

L’uomo e la donna più divertenti d’America, Will Ferrell e Amy Poehler, recitano per la prima volta 
insieme in “Casa Casinò”. Hanno aspettato tanto perché, ci raccontano, “siamo troppo fichi” 


di £a Bestia 


L a preoccupazione #i del 98% dei genitori 
negli Stati Uniti è quella di trovare il si¬ 
stema di mandare i figli al college, soprat¬ 
tutto quando vengono ammessi in quelli pri¬ 
vati, costosissimi e prestigiosi come Colum¬ 
bia University, Yale o Princeton. Il resto (il 
2%) non si preoccupa affatto, perché essendo 
$miliardario$ si può permettere di mandare i 
figli dove gli pare. Questa la pre¬ 
messa di Casa Casinò, la nuova 
commedia diretta da Andrew Jay 
Cohen ( Cattivi vicini 1 & 2), con 
protagonisti due dei più famosi 
comici dAmerica, Amy Poehler 
e Will Ferrell, una coppia che 
“scoppia” quando scopre che la 
figlia Alex è stata ammessa al col¬ 
lege dei suoi sogni e loro non pos¬ 
sono pagare la retta. Con l’aiuto 
del vicino Frank, giocatore d’az¬ 
zardo accanito, aprono un casinò 
illegale. I soldi arrivano, ma anche 
problemi, azzuffate, feste in biki¬ 
ni e spettacoli di striptease. Non 
è tutt’oro quel che luccica, e La 
Bestia vi consiglia di andare a ve¬ 
derlo solamente da sto\ed, ovvero 
rovinati come bisce. Nel cast an¬ 
che Frank Mantzoukas, Alexan- 
dra Daddario, Ryan Simpkins e... 

Jeremy Renner. Contrariamente 
al film, l’intervista con entrambi 
è un susseguirsi di jokes, freddure 
e prese per il culo che rendono 
onore sia alla satira lapidaria di 
Will, sia all’intelligenza bestiale 
femminile di Amy. 

COLLABORAZIONE Importante dire che è il 
primo film in cui Amy e Will recitano insieme, 
a parte una breve collaborazione in Blades 
of Glory'Due pattini per la gloria. Dice Will 
Ferrell: «Ci conosciamo da una vita e abbiamo 
lavorato insieme per un paio di anni al Satur 
day 7 \[ight Live. Ma questa è la prima volta che 
abbiamo l’occasione di essere un team. Uno 
degli aspetti più divertenti del film, a parte le 
battute, è il concetto filosofico di essere una 
coppia che SI AIUTA a vicenda in qualsiasi 
situazione, anche nella merda fino al collo. 
Nonostante gli errori ci amiamo». «Abbiamo 


sempre voluto lavorare insieme, ma in realtà 
non siamo mai riusciti a metterci d’accordo», 
aggiunge Amy. «Abbiamo passato anni a ne¬ 
goziare. Troppe richieste da parte di entram¬ 
bi. Will voleva il trailer più grosso, io preten¬ 
devo macchine con autisti per tutta la mia 
famiglia. Siamo due fighette! E poi gli agenti, 
i manager, tutti che avevano paura di farci 


fare un film insieme, dicevano: “Siete troppo 
bravi! Troppo fighi!”. E poi c’è il problema 
dell’ego: Will pensa di essere più divertente 
di me, io sono più alfa di lui... Quello che 
conta è che alla fine, dopo vari compromessi, 
abbiamo scoperto che abbiamo montagne di 
idee, siamo entrambi dei vulcani in eruzione, 
eruttiamo costantemente, solo con questo 
film potremmo farne altri tre, tutti diversi». 
EDUCAZIONE Entrambi genitori, sia Will che 
Amy sanno quanto sia difficile avere migliaia 
di dollari di debiti per avere una laurea. «Per 
pagare la scuola a me e mio fratello i miei 
hanno rifinanziato la loro casa due volte», 


racconta Amy. «Sono entrambi professori, 
quindi sanno benissimo quanto sia impor¬ 
tante studiare. Mi ricordo le loro conversa¬ 
zioni sottovoce per cercare di capire come 
avrebbero fatto a pagare tutti quei soldi. 
Fortunatamente, essendo una comica famo¬ 
sissima, adesso due soldi via li ho messi». 
«Io ho dovuto lavorare per aiutare i miei a 
pagare le rate», dice Will. «Paga¬ 
vo 50 dollari tutti i mesi, a quel 
ritmo ci avrei messo 50 anni per 
liberarmi dei debiti. Mi è andata 
bene quando mi hanno assunto 
a SJ\[L: con il mio primo assegno 
ho potuto togliermi “sto peso”». 
UMORISMO/COMICITÀ Racconta 
Will: «A scuola facevo cagare, 
quindi avevo solo due modi per 
trovare amici: ero molto bravo a 
football, e sapevo far ridere con 
le cose più stupide. Facevo finta 
di inciampare e picchiavo la testa 
contro una porta. Da li in poi ho 
capito cosa fare da grande, e mi 
sono inventato di tutto». «Io ero 
un po’ lenta», ribatte Amy, «quasi 
rincoglionita rispetto alle ragazze 
della mia età, quindi giocavo mol¬ 
to sulla mia stupidità. Volevo fare 
l’attrice, ma nessuno mi prendeva 
sul serio. Allora ho deciso di far 
ridere. Se avessi avuto accesso a 
YouTube sarei stata un incubo! 
Non mi sarei mai staccata dalla 
videocamera...». (Ride, nda) 
FILANTROPIA Amy con il progetto 
Smart Girl (amysmartgirls.com), Will con il 
sito Funny or Die, che quest’anno compie io 
anni. Racconta Amy: «Ho iniziato Smart Girl 
con la mia amica Meredith Walker, per aiu¬ 
tare le ragazze ad avere un posto dove poter 
trovare la fiducia in loro stesse, a promuovere 
immaginazione e curiosità al posto di gossip 
e stupidità». «Funny or Die ha avuto molto 
successo perché c’è di tutto», spiega Will, 
«celebrities, comici professionisti e anche 
sconosciuti che spesso sono più divertenti di 
tutti noi veterani. Gi sarà sempre qualcuno 
più divertente di te. L’importante è imparare 
ad accettarlo». 



Will Ferrell (50 anni) e Amy Poehler (45 anni) sono pronti a tutto 
per mandare la figlia al college in Casa Casinò, nei cinema dal 10 agosto. 
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Brea king 


Soul per dimenarsi un po’ 

Da Genova, ma con origini greche e nigeriane. Sono i Technoir, un duo chitarra e voce tra Flying Lotus 
e Prince. Li abbiamo scoperti quasi per caso, e ci sono piaciuti così tanto che abbiamo voluto incontrarli 



C e già un altro duo che si 
chiama Technoir. Però, 
serica nulla togliere ai 
due dark waver tedeschi attivi 
nei primi Duemila, è meglio se 
d’ora in poi teniamo in mente 
solo Alexandros e Jennifer. Lui 
è di origini greche, lei nigeria¬ 
ne, ed entrambi sono cresciuti a 
Genova con il pallino per il soul 
e il ja2;2i. Morcheeba, Ray Char¬ 
les, Gii Scott-Heron: a un certo 
punto, sei o sette anni fa, la band 
si è fatta duo, le jam session di 
cover si sono fatte pezzi origi¬ 
nali e l’amicizia si è fatta amore. 
Da allora la coppia è indivisibile. 
«Gi piace giocare a fare i jassi¬ 
sti, ma con un’attitudine punk», 
racconta Alexandros, chitarrista 
diplomato al conservatorio, ma 
in musica elettronica. «Non jazz 
vecchio stile, a noi dal palco pia¬ 
ce vedere la gente dimenarsi». E 
fidatevi che succede. Nessuno 
di noi in redazione ha ricevuto 
comunicati stampa sui Technoir. 
Li abbiamo semplicemente visti 
suonare al Santeria di Milano. 
È stato così bello scoprire che 
anche in Italia possono esistere 
band simili agli Internet (seppur 


in versione concentrata rispetto 
ai californiani), che l’intervista 
è venuta da sé. G’è anche un al¬ 
bum di messo, 7 \[ew Ecosysterri 
Musically Improved (abbreviato 
J\[EMUI) che è nato fra le mura 
dell’appartamento milanese della 
coppia, 30 anni lui e 26 lei. Non 
un banale soul emosionale il loro, 


ma un profondo glitch dell’acid 
jass degli ultimi vent’anni, che en¬ 
tra nella nuova ondata post-black 
guidata da Flying Lotus e tutti gli 
altri scampanati di Brainfeeder. 
In più, la chitarra nervosa di Ale¬ 
xandros sulla voce di Jennifer ag¬ 
giunge quell’elemento a la Prince 
che mette sempre d’accordo tutti. 


La prossima mossa è fare un po’ di 
live in giro per l’Italia e l’Europa, 
ma anche di tornare il prima pos¬ 
sibile a Milano. Bisogna pensare al 
nuovo disco. «Non siamo tipi da 
studi di registrasione iper-sofisti- 
cati», schersa Jennifer. «Preferia¬ 
mo una tassa di caffè sul divano, a 
casa. Meglio se in pigiama.» 



I MANTRA DI FLORIAN, 
A.K.A. PONT DJ 

AL VIVA! FESTIVAL DI LOCORONTONDO 
LA NUOVA EDIZIONE DEL CLUB TO CLUB 


La chiacchierata con Florian Meyer, nome die¬ 
tro Don’t DJ, finisce off-topic a una velocità 
mostruosa. Colpa di quei tre anni che hanno 
tenuto l’artista elettronico lontano da Berlino 
(dove poi è tornato a vivere), nello specifico in 
Giappone, a Fukuoka. Da lì finiamo a parlare di 
Neon Genesis Euangelion, un anime di metà anni 
Novanta che per i fan dello sci-fi distopico è 
quasi come la Bibbia. «Davvero non hai mai visto 
il film? Pazzo, devi vederlo subito! Nessun episo¬ 


dio è importante quanto The End of Euangelion», 
scherza Florian, che si esibirà il 16/8 al VIVA! 
Festival di Locorotondo, la nuova creatura di 
Club To Club. Ci sarà da aspettarsi uno dei suoi 
set ipnotici, sospesi fra mantra percussivi al li¬ 
mite del tribale e una techno levigata, senza spi¬ 
goli pericolosi. «Voglio fare musica piacevole», 
racconta Florian, il cui moniker risale ai tempi in 
cui si faceva chiamare solo Florian. Nei volantini 
però i promoter scrivevano “DJ Florian”, così 
per vendicarsi si è inventato Don’t DJ. Ma se la 
musica di Florian è piacevole, molto spesso suc¬ 
cede che la gente si scandalizzi per le copertine 
esplicite dei suoi dischi e, più in generale, della 
Berceuse Heroique dove pubblica i suoi lavori. 
«Non mi importa molto», dice, «la gente ha bi¬ 
sogno di essere scandalizzata, ogni tanto». C.B. 
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«Piccoli stronzi!» - Lana Del Rey si sfoga contro tutti quelli che ascoltano LustForLife, il suo ultimo disco, in versione leak. P.S.: è il nostro album del mese. 





ADOOoRO! 


UH* SECONPA 


Prendete 


un po 
di sole! 


LE DOLCEZZE DI KENDR1CK Noi lo 

sapevamo già. Il nostro Kendrick 
Lamar sembra tanto un duro, forgiato 
da Compton, ma sappiamo che sotto 
sotto ha un cuore doro. 0 almeno, 
ricoperto di zucchero. Per fortuna lo 
conosciamo bene, quindi siamo pronti 
ad accettare le sue caramelle. 


Ormai non si può più stare 
tranquilli da nessuna parte. 

Uno se ne sta andando 
tranquillo e beato a prendere 
l’autobus per andare al lavoro 
(vedi il ragazzotto sulla sinistra, 
con la t-shirt grigia e le 
cuffiette), e si ritrova davanti 
una schiera di Estranei che gli 
sbarra la strada. Per fortuna 
questa volta sembrano essere 
passati oltre. Ma le strade di 
Londra, da quando è iniziata la 
settima stagione del Trono di 
Spade, non sono più le stesse. 


GALOPPA PIÙ FORTE, ED Cosa significa 
quella faccina lì, caro Ed? Perché hai deciso 
di metterti quel cappello? Perché sei così 
pallido? Tranquillo, ti vogliamo bene lo stesso. 


Non sono ben chiari i 
motivi per cui Céline 
Dion sia diventata 
all’improvviso una 
musa della moda. Fatto 
sta che sta girando 
tutta agghindata da 
qualche settimana. Ma 
tutto è nato da questo 
scatto, pubblicato da 
Vogue, in cui è senza 
veli. E sfoggia un fisico 
da far invidia. 
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DURI, DURISSIMI A MORIRE 

Sembrano due amici di infanzia, ma sono 
una delle coppie più letali del cinema. 
Sylvester Stallone e Jackie Chan si 
preparano a girare il loro primo film 
insieme (no, non è mai successo prima), 
Ex-Baghdad, in arrivo al cinema nel 2019. 
E saranno botte assicurate. 


CRESCI BENE CHE RIPASSO 

Fa un severissimo controllo produzione, il nostro Snoop 
Dogg. Soprattutto quando si tratta delle sue bambine 
verdi. Qui lo vediamo in azione mentre analizza la qualità 
del prossimo raccolto. Sperando sia una buona annata. 


Nonostante i rumors di scioglimento (ma 
alla fine, chi ci crede davvero?), i Red Hot 
Chili Peppers sono ancora molto molto 
tonici. La dimostrazione l’abbiamo avuto 
anche a Milano, dove li abbiamo incontrati 
all’Ippodromo di San Siro più in forma che 
mai. Soprattutto Flea. Avevate dubbi? 


since 20 l 5 


SNOOPDOGG 

H MONTHLY MAGAZINE h 


since20lS 


FINALMENTE, I GEMELLI Se gli umani 
pubblicano album di famiglia, twittano le 
immagini del neonato o magari snapchattano 
il parto (ciao Khaled), Beyoncé no. Perché la 
prima foto dei suoi gemelli, Rumi e Sir, è questa. 


*2 ^ 

HARRY TI PRESENTO HARRY Cos’hanno in comune 
il principe Harry e^Harry Styles (oltre al nome)? 
Un passato nell’Esercito, il primo per davvero, il secondo 
per motivi cinematografici, visto il suo ruolo in Dunkirk. 
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TANTE DATE IN RIVA AL MARE PER GLI ARTISTI ITALIANI, LE ULTIME RASSEGNE ESTIVE CON TANTI NOMI INTERNAZIONALI 
E IL GRAN FINALE DEL MESE A TREVISO, CON L’HOME FESTIVAL. IN ATTESA DEL RITORNO DEI CONCERTI AUTUNNALI 



Max Gazzè 

info otrlive.it 

1/8 Roma - Auditorium Parco della 
Musica 

4/8 Ceglie Messapica (Br) - Ceglie 
Summer Festival 

5/8 Taurisano (Le) - Area Mercatale 

15/8 Follonica (Gr) - Follonica 

Summer Festival 

22/8 Forte dei Marmi (Lu) - Villa 

Bertelli 

26/8 Pattada (Ss) - Campo sportivo 


Il bassista e cantautore romano 
(che da poco ha compiuto 50 anni) 
continua a girare l'Italia in lungo e 
in largo fino a fine agosto. 


Sfera Ebbasta 

info thaurus.it 

1/8 Catanzaro - La Scogliera 

8/8 Gallipoli (Le) - Praya 

10/8 Civitanova (Me) - Only One 

Festival 

17/8 Alassio (Sv) - Le Vele 

19/8 Igea Marina (Rn) - Beky Bay 

23/8 Catania - Afrobar 

25/8 Quartu Sant’Elena (Ca) - Operà 

26/8 Cuneo - Balla Coi Cinghiali 

Festival 

31/8 Modena - Festa Dell’unità 

Francesco 

Renga 

lwofepgroup.it 

2/8 Trento - Piazza Fiera 

12/8 Terralba (Or) - Piazza dei Caduti 

14/8 Asiago (Vi) - Piazza Carli 

16/8 Forte dei Marmi (Lu) - Villa 

Bertelli 

18/8 San Pancrazio Salentino (Br) - 
Forum Eventi 

19/8 Trani (Bt) - Piazza Duomo 
21/8 Soverato (Cz) - Summer Arena 
23/8 Taormina (Me) - Teatro Antico 
24/8 Palermo - Teatro di Verdura 
26/8 Sciacca (Ag) - Azzurro Fest 
29/8 Reggio Emilia - Arena Festareggio 

The Offspring 

info huhmusicfactory.com 

2/8 Roma - Postepay Sound Rock in 

Roma 

4/8 Ugnano Sabbiadoro (Ud) - Stadio 
Comunale G. Teghil 


Litfiba 

info fepgroup.it 

2/8 Villa Lagarina (Tn) - Parco delle 
Leggende 

5/8 Gallipoli (Le) - Postepay Sound 
Parco Gondar 

8/8 Crotone - Arena Pitagora 
12/8 Cagliari - Arena Sant’Elia 

Daniele Silvestri 

info otrlive.it 

3/8 Gavorrano (Gr) - Teatro delle 
Rocce 

10/8 Porto Recanati (Me) - Arena 
Beniamino Gigli 

19/8 Diamante (Cs) - Teatro dei Ruderi 
di Cirella 

21 e 22/8 Lecce - Teatro Romano 
25/8 Taormina (Me) - Teatro Antico 
26/8 Palermo - Teatro di Verdura 

Brunori Sas 

info picicca.it 

3/8 Montalto di Castro (Vt) - Parco 

Archeologico di Vulci 

5/8 Lamezia Terme (Cz) - Color Fest 

10/8 Tindari (Me) - Indiegeno Fest 

12/8 Trani - Piazza Duomo 

14/8 Santa Cesarea (Le) - Cube 

Festival 

17/8 Diamante (Cs) - Teatro dei Ruderi 
22/8 Brescia - Festa di Radio Onda 
d’Urto 

23/8 Asolo (Tv) - Asolo City Park 
30/8 Castagnole Lanze (At) - Festival 
Contro 

31/8 Prato - Piazza Duomo 


Niccolò Fabi 

info barleyarts.com 

3/8 Merano (Bz) - Giardini di Castel 

Trauttmansdorff 

5/8 San Severino Lucano (Pz) - Pollino 
Music Festival 

6/8 Zafferana Etnea (Ct) - Anfiteatro 
Falcone e Borsellino 
12/8 Locorotondo (Ba) - Mavù 
17/8 Loano (Sv) - Arena Estiva Giardino 
del Principe 

19/8 San Giovanni di Sinis (Or) - 
Anfiteatro di Tharros 
25/8 Castelnuovo d'Assisi (Pg) - 
Riverock Festival 

26/8 Macerata - Arena Sferisterio 

Elio e le Storie Tese 

info fepgroup.it 

4/8 Trepuzzi (Le) - Largo Margherita 
18/8 Follonica (Gr) - Arena Spettacoli 
25/8 Asolo (Tv) - Asolo City Park 

Thegiomalisti 

info vivoconcerti.com 
4/8 Catania - ECS Castello Club 
18/8 Gallipoli (Le) - Postepay Sound 
Parco Gondar 

24/8 Forte dei Marmi (Lu) - Villa Bertelli 
26/8 Chieti - Anfiteatro la Civitella 

J-Ax & Fedez 

info newtopia.it 
4/8 Rimini - Fiera Park Rock 
6/8 Chieti - Anfiteatro la Civitella 
9/8 Gallipoli (Le) - Postepay Sound 
Parco Gondar 


Sergio Cammariere, 
Gino Paoli e Danilo Rea 

info mercuriomanagement.it 
4/8 Palermo - Teatro di Verdura 
5/8 Zafferana Etnea (Ct) - Anfiteatro 
Falcone e Borsellino 

Afterhours 

info vertigo.co.it 

5/8 Gubbio (Pg) - Gubbio Doc Fest 
10/8 Bolgheri (Li) - Bolgheri Festival 
12/8 Arco (Tn) - Climbing Stadium 
13/8 Pineto (Te) - Pinetnie Moderne 
16/8 Rontagnano (Fc) - Campo spor¬ 
tivo 

22/8 Taormina (Me) - Teatro Antico 
25/8 Brescia - Festa di Radio Onda 
d’Urto 

26/8 Terralba (Or) - Nieddittas Groove 
Festival 

Le Luci della Centrale 
Elettrica 

info godzillarnarì^t.it 
5/8 Rispescia (Gr) - Festambiente 
19/8 Lecce - Anfiteatro Romano 
29/8 Mantova - Piazza Castello 

Baustelle 

info ponderosa.it 

5/8 Monte d’Accoddi (Ss) - Festival 

Abbabula 

10/8 Palermo - Teatro di Verdura 
11/8 Zafferana Etnea (Ct) - Anfiteatro 
Falcone e Borsellino 
13/8 Melpignano (Le) - Convento degli 
Agostiniani 

25/8 Asolo (Tv) - Asolo City Park 
26/8 Mantova - Piazza Castello 

dementino 

info thaurus.it 

5/8 Trentola Ducenta (Ce) - Gobber 
Expo 

6/8 Celle Di Bulgheria (Sa) - Piazza 
Umberto I 

11/8 Rossano Calabro (Cs) - Stadio 
Comunale 

12/8 Terralba (Or) - Gavina Summer 
Festival 

13/8 Roccadaspide (Sa) - Festival 
Dell’aspide 

17/8 Presicce (Le) - Festival I Colori 
dell’Olio 

27/8 San Salvo Marina (Ch) - Festival 
Progetto Sud 
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Ghali 

info ghali@ghalilife.com 

5/8 Budoni (Ss) - Pata Club 

7/8 Cagliari - Il Lido 

10/8 Vieste (Fg) - Mistral 

17/8 Marina di Pietrasanta (Lu) - Faruk 

24/8 Igea Marina (Rn) - Beky Bay 

Mario Biondi 

info fepgroup.it 

6/8 Recanati (Me) - Piazza Leopardi 
19/8 Lecce - Piazza Libertini 
20/8 Bisceglie (Bt) - Arena del Mare 
23/8 Noto (Sr) - Scalinata Cattedrale 
24/8 Taormina (Me) - Teatro antico 
27/8 Soverato (Cz) - Summer Arena 
29/8 Peschici (Fg) - Arenile del Porto 



harleyarts.com 
10 e 11/8 Gardone Riviera (Bs) - 
Festival Tener-a-mente 


Due appuntamenti, andati subito 
sold out, nello stupendo anfiteatro 
del Vittoriale di Gardone Riviera, 
per il cantante e chitarrista (e 
skater) californiano. Un doppio 
show da non perdere, per godere 
della magica atmosfera della 
villa dannunziana e della voce 
inconfondibile di Ben Flarper. 


Megadeth 

info vertigo.co.it 
8/8 Milano - Carroponte 

Nek 

info fepgroup.it 
9/8 Pescara - Teatro DAnnunzio 
10/8 San Pancrazio Salentino (Br) - 
Forum Eventi 

12/8 Forte dei Marmi (Lu) - Villa Bertelli 
19/8 Gaeta (Lt) - Arena Virgilio 
22/8 Lignano Sabbiadoro (Ud) - Arena 
Alpe Adria 

Lo Stato Sociale 

info antennamusicfactory.com 
9/8 Montalto di Castro (Vt) - Parco 
Archeologico di Vulci 
12/8 Melpignano (Le) - Convento degli 
Agostiniani 

19/8 Brescia - Festa Radio Onda d’Urto 
25/8 Chieti - Anfiteatro la Civitella 
26/8 Riolo (Ra) - Frogstock Festival 
27/8 Asolo (Tv) - Asolo City Park 


The Kolors 

info fepgroup.it 

11/8 Marina di Castagneto (Li) - Marina 
Arena 

12/8 Marina di Pietrasanta (Lu) - Teatro 
La Versiliana 

16/8 Paestum (Sa) - Teatro dei Templi 
18/8 Zafferana Etnea (Ct) - Anfiteatro 
Falcone e Borsellino 
19/8 Palermo - Teatro di Verdura 

Samuel 

info bpmconcerti.com 
11/8 Pesaro - Piazza del Popolo 
13/8 Santa Cesarea (Le) - Cube 
Festival 

31/8 Mantova - Piazza Castello 

Izi 

info thaurus.it 

12/8 Marina Di Ravenna - Touchè 
23/8 Gallipoli (Le) - Parco Gondar 
26/8 Cuneo - Balla Coi Cinghiali 
Festival 


Bay Fest 

Less Than Jake, Bad Religion, 

Rise Against... 

info huhmusicfactory.com 

Dal 13 al 15/8 Bellaria Igea Marina (Rn) 

- Parco Pavese 

Viva! Festival 

Nicolas Jaar, Dj Shadow, 

John Talabot... 
info cluhtocluh.it 

Dal 15 al 20/8 Valle d’Itria (Ba) - Varie 
location 

Benji & Fede 

info vivoconcerti.com 

16/8 Soverato (Cz) - Summer Arena 

18/8 Cagliari - Arena Sant’Elia 

20/8 Gaeta (Lt) - Arena Virgilio 

24/8 Marina di Castagneto (Li) - Marina 

Arena 

25/8 Forte dei Marmi (Lu) - Villa 
Bertelli 

30/8 Palermo - Teatro di Verdura 

Mannarino 

info vivoconcerti.com 

16/8 Gallipoli (Le) - Postepay Sound 

Parco Gondar 

18/8 Noto (Sr) - Scalinata Cattedrale 
19/8 Soverato (Cz) - Summer Arena 
23/8 Marina di Castagneto (Li) - Marina 
Arena 

25/8 Macerata - Arena Sferisterio 
31/8 Palermo - Teatro di Verdura 

Interpol 

info indipendente.com 
22/8 Asolo (Tv) - Asolo City Park 
23/8 Milano - Carroponte 

Fred De Palma 

info vivoconcerti.com 

23/8 Gallipoli (Le) - Postepay Sound 

Parco Gondar 

Fritz Kalkbrenner 

info circolomagnolia.it 

25/8 Segrate (Mi) - Circolo Magnolia 


Progetto 
Sud Festival 

dementino, Roy Paci, 

Modena City Ramblers... 

info progettosud.eu 

Dal 25 al 27/8 San Salvo Marina (Ch) - 

Piazza De Gasperi 

TODAYS Festival 

PJ Harvey, Richard Ashcroft, 

Band of Horses... 

info todaysfestival.com 

Dal 25 al 27/8 Torino - Varie location 

Ennio Morricone 

info dalessandroegalli.com 
30 e 31/8 Verona - Arena 



Home Festival 

Liam Gallagher, Duran Duran, 
The Libertines... 
info homefestival.eu 
Dal 30/8 Treviso - Zona Dogana 

Centinaia di migliaia di persone 
attese a Treviso per il festival 
più “affollato" di Italia: headliner 
d’eccezione, e una line-up infinita 
che unisce rock ed elettronica, 
più lo speciale Home Garden, 
un campeggio esclusivo per 
soggiornare in sicurezza e, 
soprattutto, in comodità. 


IL MEGLIO DI LUGLIO 


COLDPLAY 



Uno show incredibile per la doppia data a San Siro di Chris Martin 
e compagni. Luci ed effetti speciali per un doppio sold-out. 
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LA TRUCKER JACKET 
COMPIE 50 ANNI: 

IL DESIGNER DI LEVI'S® 
CI RACCONTA COME SI 
CELEBRA UNA LEGGENDA 


FOTO TONI THORIMBERT 

R ecuperate un’immagine di Geor¬ 
ge Harrison nel 1967 al Golden 
Gate Park di San Francisco per 
lo Human Be-In, evento che avrebbe 
anticipato la Summer of Love: a parte 
gli occhiali da sole a cuore e la sigaretta 
in bocca, quella che indossa il chitarrista 
dei Beatles è la Trucker Jacket Type III. 
«Non puoi disegnare un’icona. Sono le 
persone che portano quel capo in mo¬ 
menti unici a renderlo iconico». Parola 
di Jonathan Cheung, Levi’s® Global 
- Head of Design. «Da Harrison fino a 
Gobain, Run DMG e, oggi, Rihanna e 
Kanye West: tutte le star della musica 
hanno customizzato questa giacca che 
è molto più di un fashion item: ha una 
connessione culturale fortissima». La 
musica è espressione di mondi, vite, 
valori: «E come racconti tutto questo 
fisicamente, se non attraverso il look? 
Basta guardare all’indio della pop mu¬ 
sic, agli albori del rock’n’roll con Eddie 
Gochran, poi Elvis, i Beatles, il punk- 
rock, il grunge e l’hip hop». Secondo 
Jonathan, cresciuto professionalmente a 
Milano con Franco Moschino e Giorgio 
Armani, un design per diventare di culto 
deve essere indossato e non “indossare”, 
avere un legame profondo con i giovani 
di diverse generazioni. Ed evolversi: 
«Il segreto è giocare, essere curiosi, 
sperimentare». 

Per i 50 anni della Trucker Jacket Type 
III, che coincidono con l'anniversario 
della nascita di Rolling Storie, abbiamo 
affidato a cinque nomi dello showbiz 
la customizzazione del capo che sarà 
riprodotto in tre copie: una di queste verrà 
messa all’asta e il ricavato devoluto alla 
Safe Heart Onlus (www.safeheartonlus. 
org), per offrire una speranza ai bambini 
cardiopatici dei Paesi in via di sviluppo. 
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DI CARLO FRECCERO 



E FACEBOOK DISSE: “LO STATO SONO IO” 


Recentemente la Danimarca ha deciso di istituire 

UN PROPRIO AMBASCIATORE PRESSO LA SILICON VALLEY. In 
QUESTO MODO, IMPLICITAMENTE, SI RICONOSCE LO STATUS DI 
NAZIONE ALLA MITICA REGIONE CHE HA PARTORITO LA NUOVA 
ECONOMIA DIGITALE, MA ANCHE LO STATUS DI NEGOZIATORE, 
ALLA PARI CON LO STATO DANESE, PERLE MULTINAZIONALI DEL¬ 
LA RETE. Solo alcuni decenni fa sarebbe stato impossibile. Gli 
Stati esercitavano la sovranità all’interno dei loro confini sulla 
base di un mandato democratico da parte dei cittadini. Oggi la 
situazione si è in qualche modo capovolta. Gli Stati nazionali 
sono vincolati da trattati internazionali di commercio, il cui 
unico scopo è tutelare il diritto al profitto delle multinazionali. 
Insomma, non solo queste ultime possono trattare alla pari 
con gli Stati, ma esse ne sono in qualche modo al di sopra, 
perché le leggi economiche precedono le 
decisioni politiche. Come è potuto succe¬ 
dere tutto questo? Con l’affermazione del 
liberismo su scala mondiale, il potere degli 
Stati è stato ridimensionato a favore del mer¬ 
cato. La politica è considerata ideologia. È il 
mercato, con il suo stesso funzionamento, a 
garantire il rispetto delle regole. Ma forse le 
cose non stanno propriamente così, perché 
la concorrenza sembra non essere sufficiente 
a impedire condizioni di monopolismo. 

A giugno di quest’anno la Commissione europea ha inflitto 
a Google una multa di 2,4 miliardi per infrazione delle regole 
dell’antitrust europeo e abuso di posizioni dominanti. 

E se uno Stato pone restrizioni per tutelare la salute dei 
cittadini, le multinazionali possono accedere ad arbitrati, 
a cui per altro le istituzioni e i liberi cittadini non hanno 
accesso diretto. In sintesi il profitto delle aziende è tutelato 
a discapito della salute e del diritto alla vita. Non è un caso 
che, dopo la grande spinta a favore della globalizzazione, 
nella vita politica degli Stati i sovranisti comincino a far 
breccia attraverso partiti populisti. La stessa matrice ha il 
fenomeno crescente dell’astensionismo. Perché votare, se la 
politica ha le mani legate da trattati esterni? 

Tutto questo è valido per le multinazionali, ma per le mul¬ 
tinazionali dell’informazione lo è, se possibile, di più. Una 
Monsanto può compromettere la salute pubblica, ma sono i 


padroni dell’informazione che plasmano l’opinione pubblica, 
che si trasformerà in scelte politiche. Le multinazionali della 
Rete detengono un potere superiore, perché all’impunità 
rispetto alle leggi del territorio sommano il condizionamento 
e la manipolazione. Nel XX secolo, quando il concetto di 
potere era al centro del dibattito filosofico, Michel Foucault 
lo identificò con il sapere. Oggi tutto il sapere è digitalizzato. 
I colossi della comunicazione hanno il monopolio dell’accesso 
al sapere contemporaneo. Linformazione passa sempre meno 
attraverso libri e giornali. Le notizie passano attraverso i big 
data. Il sapere è potere perché la nostra visione del mondo pas¬ 
sa attraverso Google, Facebook, Twitter, Apple, Microsoft. 

Chiudo citando un nuovo fatto di cronaca, che ci spiega 
come la politica non riguarda più gli Stati 
e gli elettori, ma piuttosto i big data e i loro 
utenti. Nel corso di un recente summit di 
Facebook a Chicago, il fondatore del social 
network Mark Zuckerberg ha annunciato 
una modifica alla missione della piattafor¬ 
ma: “Connettere le persone online non 
basta. Negli ultimi io anni siamo rimasti 
concentrati sull’obiettivo di rendere il mon¬ 
do più aperto e connesso. Non abbiamo 
ancora terminato. Prima pensavo che, se 
solo avessimo dato alle persone la possibilità di esprimersi e 
le avessimo aiutate a connettersi, il mondo sarebbe miglio¬ 
rato da sé. Per molti versi è stato davvero così (/?/, nda), ma 
la nostra società è ancora divisa. Ora credo che noi abbiamo 
la responsabilità di fare di più”. Insomma Zuckerberg ha 
dichiarato di voler imprimere a Facebook un nuovo scopo e 
significato: non più mezzo di contatto tra singoli, ritrovo di 
vecchi amici di college ed esibizione individuale (selfie, com¬ 
menti, opinioni), ma strumento di pacificazione mondiale 
attraverso gruppi ed aggregazioni. Una sorta di Utopia, in cui 
l’unificazione e il superamento delle differenze non passano 
attraverso gli strumenti della politica, ma tramite la comu¬ 
nicazione. Come tutte quante le utopie, anche questa ha un 
lato “buono” e un lato “oscuro”, infatti assomiglia in maniera 
inquietante alle tesi cospirative della Rete su un fantomatico 
nuovo ordine mondiale in formazione, a discapito degli Stati 
e delle libere scelte dei cittadini. 


a I PAESI SONO 
VINCOLATI DA TRATTATI 
INTERNAZIONALI CON 
IL SOLO SCOPO DI 
FARE GUADAGNARE LE 
MULTINAZIONALI. COSÌ 
I POPULISTI FANNO 
BRECCIA: CHE SENSO HA 
VOTARE, SE LA POLITICA 
HA LE MANI LEGATE? )) 
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DOPO IL MIAMI AL MAGNOLIA DI MILANO 
E GLI l-DAYS A MONZA, RIZLA+ HA CONTINUATO 
LA SUA TOURNÉE ESTIVA A BAROLO, CON 
IL FESTIVAL DELLA CULTURA E DELLA MUSICA: 
COLLISIONI. TRA GLI HEADLINER IL TRIO 
CONSOLI, SILVESTRI E GAZZE, PLACEBO, 

ROBBIE WILLIAMS, RENATO ZERO E OFFSPRING 
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MUSICA E CULTURA NELLE LANGHE 
Barolo si è trasformata per sei giorni 
nella capitale della musica e della cultura, 
ospitando esponenti dell’arte, della politica 
e della TV, da Saviano ad Alberto Angela. 


S iamo stati a Barolo, ma non per le delizie delle 
Langhe. Rizla+, marchio iconico delle cartine per 
rollare, ha portato la nostra crew on thè road per 
consolidare il suo stretto legame con la musica. 
Per farlo siamo stati un lungo weekend a Collisio¬ 
ni per seguire, secondo il mood di Rizla+, tre dei concerti 
principali: la doppia data da record del trio Consoli, Silve¬ 
stri e Gazze, il tour celebrativo per i ventanni dei Placebo 
e YHeavy Entertainment Show di Robbie Williams. Il 
festival dal 2009 porta nomi internazionali (e non) tra 
le mura della città, ai piedi del castello Falletti, per una 
settimana di incontri culturali con artisti molto diversi 
tra loro: dal premio Nobel Gao Xingjian a Tommaso 
Paradiso dei Thegiornalisti. Fin dai tempi del “The Rizla+ 
Invisible Players”, ovvero il furgone che nel *29 portava 
buona musica in giro per tutto il Regno Unito grazie a 
un grammofono e una coppia di altoparlanti, lo spirito 
del brand è rimasto intatto. Ce sempre la stessa voglia di 
distinguersi ed esprimere la propria individualità. Perché 
da sempre Rizla+ non può fare a meno della musica. 
“Non fermarti a ciò che sei, scopri la tua vera Natura”. 
Rizla+ Keep Rolling. Never Settle. 
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-CHESTER BENNINGTON - 

SI È UCCISO IL GIORNO 
DEL COMPLEANNO 
DELL'AMICO CHRIS 
CORNELL. MA I SUOI 
•TORMENTI RIMANGONO. 
NELLE CANZONI 
DEI LINKIN PARK 

TESTO DAVID FRICKE 
FOTO KEVIN WINTER 


« 

\ L’URLO „ 

Chester Bennington è nato a Phoenix, in 
ArizcJna, nel 1976, ed è morto lo scorso 20 
luglio. Si è unito ai Linkin Park, che all'epoca 
si chialmavano Xero, nel 1998, due anni prima 
del successo di Hybrid Theory. Negli ultimi 
anni ha dato vita al progetto Dead by Sunrise 
e ha suonato con gli Stone Tempie Pilots, una 
delle sue band preferite. 


I ADDIO CHESTER I 



I l concerto-maratona che i Guns 
N’ Roses hanno suonato all’Apollo 
Theater di New York - trasmesso in 
diretta radiofonica in tutta l’America 
- è stato ricco di commemorazioni, 
non solo per i 30 anni di Appetite for 
Destruction, il loro album di debutto 
del 1987. Verso la fine della seconda 
di tre ore di concerto, Axl Rose si 
è allontanato dal palco, lasciando il 
centro della scena al duetto di Slash 
e Richard Fortus sulle note di W ish You Were 
Here, il classico dei Pink Floyd del 1975 dedica¬ 
to a Syd Barrett. Rose è riapparso poco dopo, 
si è seduto al piano e ha guidato la band verso 
un’altra cover, Layla, l’elegia strumentale di 
Derek and thè Dominos. 

Rose non ha detto nulla, né prima né dopo, 
mentre cantava 7 \[ovember Rain. Il capolavoro 
dei Guns è arrivato al momento giusto: Love is 
always coming and love is always going - recita 
il testo - And no ones ready sure whos lettin 
go today. Poi, con Blac\Hole Sun dei Sound- 
garden, hanno dato l’ennesima dimostrazione 
di quanto siano una cover band grandiosa. 
Hanno dedicato il brano alla memoria di Chris 
Cornell, l’icona del grunge che si è tolta la vita 
lo scorso maggio. 

I Guns suonano questo blocco di canzoni 
ogni sera - spesso chiudono con Knoc\in on 
Heavens Door di Bob Dylan -, ma, quando 
Slash e Fortus hanno aperto il bis con Patience 
(con una spruzzata di Melissa di Gregg Allman, 
anche lui scomparso a maggio a causa delle 


complicazioni del cancro al fegato contro cui 
combatteva da anni), è diventato impossibile 
non pensare a quanti lutti ha dovuto affronta¬ 
re il mondo della musica solo quest’anno. Poi 
un altro fantasma è entrato in sala. 

Ale 9 del mattino di quello stesso giorno, 
a Los Angeles - due mesi dopo la morte di 
Cornell -, il corpo di Chester Bennington, la 
voce dell’alternative metal dei Linkin Park, è 
stato ritrovato senza vita, a quanto pare un 
altro suicidio per impiccagione. Aveva 41 anni. 
Ho conosciuto Bennington nel 2002, ero a 
Los Angeles per scrivere una storia sui Linkin 
Park, il loro debutto sulla cover di Rolling 
Stone. Bennington, il rapper Mike Shinoda, 
il chitarrista Brad Delson, il batterista Rob 
Bourdon, il bassista David “Phoenix” Farrell 
e il dj Joseph Hahn componevano uno dei 
gruppi rock più famosi del mondo. Il loro 
primo album, Hybrid Theory - pubblicato nel 
2000, uno dei pochi LP dell’epoca che riu¬ 
sciva a combinare punk, metal e hip-hop con 
concretezza, coesione e intelligenza - aveva 
venduto sei milioni di copie negli Stati Uniti 
e più di 11 nel resto del mondo. Quando li ho 
incontrati, dopo quasi un anno passato a suo¬ 
nare sui palchi di tutto il Paese, erano pronti 
per tornare in tour. 

Al’epoca suonavano sempre come se avessero 
tutto da dimostrare, anche durante le prove. 
Bennington, l’ultimo arrivato, era emigrato 
da Phoenix nel 1999, quando la band ancora 
si chiamava Xero, grazie all’invito di un talent 
scout della loro etichetta discografica. Avevano 


suonato più di 42 showcase, praticamente per 
tutte le label della città, ma, come mi ha detto 
Bennington, «Ci avevano scartato tutti». Guar¬ 
dandoli era impossibile ignorare il legame che 
si era formato affrontando tutti quei rifiuti, lo 
stesso che li ha aiutati a rimanere loro stessi per 
15 anni, nonostante il successo e i cambiamenti 
di rotta, come nell’album-collaborazione con 
Jay-Z del 2004, Collision Course, o nel caso 
dell’LP prodotto da Rick Rubin, Minutes to 
Midnight. “Bennington e Shinoda si scambia¬ 
no le parti come se fossero gemelli siamesi”, 
scrissi allora. “I loro corpi si agitano, fremono 
di convinzione”. 

H o intervistato Bennington in un 
ristorante di Santa Monica e Sa¬ 
mantha, la sua prima moglie, ci ha 
fatto compagnia. La coppia era in 
vena di festeggiamenti: poche setti¬ 
mane prima, il 2 gennaio del 2002, 
il cantante aveva deciso di smettere 
di bere. La coppia ha brindato all’evento con 
dell’acqua minerale. Bennington parlava di tutte 
le dipendenze che lo avevano perseguitato - 
cocaina e metanfetamine da teenager, l’alcool 
da adulto - come se fossero ombre permanenti, 
un monito quotidiano a rispettare se stesso. 
«Non è stato difficile cedere a quella roba. 
Povero, povero me», diceva. Ha anche citato 
Crawling (da Hybrid Theory ), «una canzone 
che testimonia quanto sia importante assu¬ 
mersi le responsabilità delle proprie azioni. 
Nel testo non ho mai scritto “You”: il pezzo 
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parla di me, sono io il colpevole di tutta questa 
negatività». 

Rileggendo quella storia nei minuti successivi 
al ritrovamento del suo corpo, e poche ore 
dopo il concerto dei Guns N’ Roses all’Apollo 
Theater, non riuscivo a non pensare alla fra¬ 
gilità del mio lavoro di giornalista. Scrivo di 
musica e di musicisti, e lo faccio (almeno spero) 
per i posteri, per le generazioni future. Certo, 
dipendo da verità evidenti sul momento, da 
cosa pensano gli artisti della loro opera e di 
loro stessi nel momento in cui rispondono alle 
mie domande. E ho imparato questa lezione 
nel peggiore dei modi, con le storie di Kurt 
Cobain, Scott Weiland e Chris Cornell. 

M on avrò occasione di rivisitare le 
verità (sulla musica e sulla vita) 
che mi ha raccontato Bennington 
nel 2002. Lui, anche in altre inter¬ 
viste e pubblicazioni di ogni tipo, 
è sempre stato molto sincero nel 
raccontare i suoi problemi, le sue 
battaglie contro le dipendenze e il dramma 
delle violenze ricevute da bambino. La storia 
del 2002 è stata l’unica occasione che ho avuto 
per intervistarlo davvero, l’unica volta che 
ho raccontato i Linkin Park in profondità. 
Certo, ho continuato ad ascoltarli e a seguirli, 
intrigato dalla loro storia. Bennington era 
un cantante potente, sempre alla ricerca di 
qualcosa, cambiava con delicatezza e senza 
mai dimenticare la melodia, sempre al centro 
delle trasformazioni della sua voce: feroce e 
affilata, cupa e minacciosa, agitata e arrogante 
in perfetto stile hip-hop, malinconica e intro¬ 
spettiva. Ero convinto che High Rise, l’EP 
che ha registrato con gli Stone Tempie Pilots 
al posto di Scott Weiland, morto per over¬ 
dose a dicembre 2015, fosse una deviazione 
promettente, un modo per mettere la voce di 
Bennington al servizio di una scrittura più ti¬ 
picamente hard-rock. Gli STP, invece, si sono 
ritrovati a rimpiangere un altro frontman. I 
Linkin Park hanno perso molto di più; e io sto 
scrivendo di un altro musicista che ha scelto 
di andarsene, anche lui troppo presto, e senza 
nessun avvertimento. 

Durante la serata all’Apollo, i Guns hanno 
aggiunto una cover al bis, il singolo degli Who 
The See\er. L’hanno suonata con una presun¬ 
zione esaltante. Dopo la morte di Bennington, 
ascoltare Rose cantare I wontget to get what Fm 
after / Tili thè day I die, mi ha messo i brividi. A 
maggio, dopo il suicidio di Cornell, Bennington 
aveva postato sui social un messaggio per l’ami¬ 
co: “Non riesco a immaginare un mondo senza 
di te”, ha scritto. “Prego che tu possa trovare 
la pace nella tua prossima vita”. ^ 
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New Direction 

Due anni dopo l’abbandono degli One D, la star 
ci mostra il suo lato segreto. Perché, oltre alla 
carriera musicale, oggi ha un’altra sfida: il cinema 

TESTO CAMERON CROWE - FOTO THEO WENNER 


G ennaio 2016. Ce una panchina in cima a Primrose Hill che si affaccia 
sullo skyline di Londra. Se vi è capitato di passarci in una serata inver¬ 
nale, potreste averlo visto seduto lì. Un tipo smilzo - berretto di lana, 
cappotto e pantaloni da jogging, le mani sprofondate nelle tasche. Harry 
Styles aveva parecchie cose che gli frullavano in testa. Per cinque anni è 
stato l’idolo più amato degli One Direction, ma ora gli si para davanti un futuro incerto. 
La band si è presa una pausa a tempo indeterminato. Il rumore bianco dell’adulazione è 
stato rimpiazzato dal rumore sommesso della città. La fama di Harry Styles con gli One 
D rasentava la follia. Una volta sì è accostato sulla Highway 101 per vomitare, e i fan 
hanno trasformato quel posto in un luogo di culto! Si dice che il vomito sia stato persino 
venduto su eBay, tipo i pezzi del Muro di Berlino. Paul McCartney lo ha intervistato. 
Poi c’è stata la fanfìction non autorizzata, con una versione più sexy e punk di “Harry 
Styles”. Miliardi di lettori seguono le sue avventure virtuali. Eppure all’apice del 
successo, Styles ha fatto un passo indietro. Tutto ha avuto inizio su quella 
panchina. Ma com’è la versione di Harry Styles solista? «Sincera», dice, a 
un anno di distanza, mentre attraversa Los Angeles su una Land Rover 
nera. Ha vissuto qui a intermittenza negli ultimi anni, tornando 
sempre a Londra. Lo stereo della macchina pompa un mix di 
country e rock classico semisconosciuto. «Non volevo 
scrivere delle storie», dice. «Volevo scrivere le 
mie storie, cose che erano successe a me. 


VIENI VIA CON HE 

Harry Styles 
(Redditch, 1 febbraio 
1994), fotografato a 
Londra. Il suo primo 
album solista, Harry 
Styles, è uscito lo 
scorso maggio. 

Abito ALEXANDER 
MCQUEEN, camicia 
vintage, scarpe GUCCI. 















Harry 

Styles 


E prima di tutto volevo essere sincero. Non 
lo ero mai stato, fino ad allora». Brucia tutti i 
semafori, mentre parla sovraeccitato della band 
che ha riunito intorno a sé sotto l’egida del 
produttore JeffBhasker (Rolling Stones, Kanye 
West, Uptown Funty. Ha un sacco di aneddoti 
sui due mesi passati a registrare a Geejam, uno 
studio-compound vicino a Port Antonio, nella 
Giamaica più remota. 

Arriviamo in un diner affollato e Styles ha in 
mano un taccuino nero pieno di appunti dal 
suo nuovo album: ha l’aria di uno studente che 
cerca un posto tranquillo dove studiare. È qui 
per fare una cosa che si è risparmiato per buo¬ 
na parte della sua carriera giovanile: una lunga 
intervista faccia a faccia. Oggi non ha scampo, 
ma è attentissimo alle sue parole e scruta in 
silenzio la tovaglia prima di rispondere. 



ERA ARRIVATO 
IL MOMENTO 
DI SCEGLIERE 
IL MIO FUTURO. 
NQN DOVEVO 
PIU CONTARE 
SUGLI ALTRI 



T n uno studio di Londra, verso la 
fine del 2014, Styles ha accarez¬ 
zato l’idea di una pausa dagli One 
Direction. «Non volevo logorare 
i nostri fan», spiega. «Qualcuno 
poco lungimirante potrebbe dire: 
“Continuiamo ad andare in tour, e 
chissene importa”. Ma tenevamo troppo alla 
band per fregarcene». 

Dopo una lunga discussione, hanno deciso 
all’unanimità di prendersi una pausa, che è 
stata annunciata nell’agosto del 2015 (Zayn 
Malik aveva lasciato gli One Direction all’im¬ 
provviso alcuni mesi prima). Per i fan è stato 
un trauma, ma sono stati coccolati con una 
serie di finaloni a sorpresa, tra cui un tour 


durato tutto il mese di ottobre. Styles resta un 
sostenitore degli One D: «Non escludo niente 
per il futuro. La band mi ha cambiato la vita, 
mi ha dato tutto». 

Però sentiva il richiamo della carriera da soli¬ 
sta. «Ogni decisione della mia vita da quando 
ho 16 anni è stata presa in democrazia. Ho 
sentito che era arrivato il momento di fare 
una scelta per il futuro. Forse non dovevo più 
contare sugli altri». 

Per essere uno dei ventitreenni più famosi al 
mondo, Styles è ancora piuttosto sconosciuto. 
Dietro l’esuberanza da palco, c’è più folklore 
che realtà. Gli piace che sia così. «Prendi un 
artista come Prince», dice, «in ogni momento 
tutti quanti volevano sapere qualcosa in più 
su di lui. Ma è il mistero che rende magiche le 
persone. Insomma, che cazzo, non lo voglio 
sapere che cosa mangia a colazione Prince». 
Styles fa una pausa assaporando l’idea dell’i¬ 
gnoto. Osserva il mio registratorino portatile 
come fosse un ospite indesiderato. «Non si 
tratta solo di mantenere vivo il mistero. A 
k me piace separare la mia vita personale 
dal lavoro. Non mi serve per allungare 
la carriera, come se volessi fare il per- 
sonaggio misterioso, perché non lo 
^ sono. Quando torno a casa, mi sento 
la stessa persona di quando andavo a 
scuola. Non riesci a preservare questa 
cosa, se ti esponi completamente». 

Gi spostiamo verso lo studio di Jeff 
Bhasker, a Beachwood Canyon. Styles 
fa di corsa gli scalini verso lo studio. 
Dentro c’è la band ad aspettare. Styles 
apre il taccuino e si dirige al piano. Vuole 
finire un pezzo che aveva già cominciato. 
Naturalmente la band ha delle dinamiche 
consolidate da confraternita, tipo i Beatles in 
Help!, ma in una versione diretta da Judd Apa- 
tow. Per tutti Styles è “H”. Intorno alla stanza 
tremolano candele al profumo di melograno. 
Entra Bhasker, con i capelli lunghi da guru, 
una camicia coloratissima, i calzini rossi e i san¬ 
dali. All’inizio - insieme alla compagna Lykke 
Li - era alle prese con il figlio appena nato e 
aveva affidato Styles ai suoi due produttori di 
fiducia: Alex Salibian e Tyler Johnson, assieme 
a Ryan Nasci (ingegnere del suono e bassista). 
Il pezzo finale del puzzle sarebbe stato Mitch 
Rowland, chitarrista di Styles, che lavorava in 
pizzeria fino a due settimane prima dell’inizio 
delle prove. «Essere circondato da musicisti 
ha avuto un impatto enorme su di me», dice 
Styles. «Non potevi passare uno strumento 
senza prima metterti a suonarlo». 

Styles inizia a cantare dei versi appena scritti, 
si tratta di un nuovo pezzo chiamato I Doni 
Want to Be thè One Toure Waiting On. Ha la 



voce calda, pulita e confidenziale, non dissimi¬ 
le da un primo Rod Stewart. Il pezzo si chiude 
in fretta e la band è pronta ad ascoltare una 
registrazione dell’album. 

«Va bene se alzo il volume?», chiede Bhasker. 

E una domanda retorica. Nasci spara Sign of 
The Times - il primo singolo - a livelli sismici. 

La canzone è scritta dal punto di vista di una 
madre che ha avuto un parto complicato. Le 
viene detto: “Il bambino sta bene, ma tu non 
ce la farai”. La madre ha cinque minuti per 
dire al figlio: ‘Vài, e sii forte”. Il pezzo è stato 
un punto di svolta sia per l’artista che per la 
band. «Harry ha preso in mano la situazione 
con quel brano, e ha continuato con il resto 
del disco», dice Bhasker. «Mi sarebbe piaciuto 
che l’album si chiamasse Sign of thè Times», 
dichiara Styles. «Non so», dice Bhasker, «già 
sentito». Discutono per un po’. Nasci mette su 
qualcos’altro. I pezzi variano dal rock (Kiwi) a 
un intricato pop psichedelico ( MeetMe in thè 
Hallway), fino a pezzi iper-confidenziali (Ever 
Since K[ew Tor\, una riflessione disperata sul 
senso di perdita e di nostalgia). I testi sono 
pieni di dettagli e riferimenti: segreti bisbigliati 
fra amici, fallimentari dichiarazioni d’amore, 
piscine vuote; tutto materiale per aizzare i fan 
a scovare il mistero che si annida dietro ai fatti. 

C erto che sono nervoso», 
ammette Styles, giocherel¬ 
lando con le chiavi. «E una 
cosa che non ho mai fatto, 
né ho idea di che diavolo 
sto facendo. Sono felice di 
aver trovato questa band 
e questi musicisti che mi permettono di essere 
vulnerabile. Ho ancora tanto da imparare... ma 
è la mia lezione preferita». 

L’album si smarca dal pop danzereccio che 
viaggia in radio. «Un sacco delle mie influenze 
e delle cose che mi piacciono sono vecchie», 
commenta, «non volevo si dicesse: “Sta cer¬ 
cando di ricreare gli anni ’óo, ’7o, ’8o o ’9o”. E 
stata scritta della musica fantastica in passato, 
ma non significa che rivivrei quei tempi. 

Volevo trovare un suono mio. E ho 
continuato a 

«È diverso da quello che ti DI NUOVO INSIEME? 
aspetteresti», dice Bhasker. «N 011 escludo niente 
«Mi sono reso conto che, ai 

D mi hanno cambiato 
TT . la vita», dice Styles. 

Harry era una specie di Harry camicia GUCCI 

digitalizzato. Quasi un perso- 

naggio. Non credo siano in molti 

a conoscere tutte le sfaccettature 

che ci sono in questo disco. “Questo è Harry 

Styles?”, si chiede la gente quando lo faccio 

sentire». 


tempi degli One Direction, 


52 ROLLING ST0NE_AG0ST0 2017 


IN CUFFIA: “EDGE OF SEVENTEEN", STEVIE NICKS 






jfcnt 



Harry sa bene che il suo pubblico è formato in 
gran parte da ragazzine giovanissime, spesso 
adolescenti. Quando gli viene chiesto se ha tra¬ 
scorso notti ansiogene con la preoccupazione 
di doversi mostrare credibile a un pubblico più 
adulto, Styles si scalda: «Come si fa a dire che 
una ragazzina a cui piace la musica pop - è il 
diminutivo di popolare, giusto? - ha meno 
gusto di un hipster trentenne? La musica è in 
costante cambiamento. Non ci sono paletti. 
Le ragazzine amavano i Beatles. Volete dirmi 
che non è roba seria? Che le ragazzine non ne 
capiscono? Sono il nostro futuro. I nostri fu¬ 
turi dottori, avvocati, madri, presidenti, sono 
loro che faranno andare avanti il mondo. Le 
fan adolescenti non mentono. Se ti amano, per 
te ci sono sempre. Non se la tirano. Gli piaci, 
e te lo dicono. Una cosa pazzesca». 

S tyles si dirige verso un ri¬ 
storante tranquillo a Laurei 
Canyon, un tempo frequen¬ 
tatissimo dai suoi cantautori 
di culto degli anni ’7o. Non è 
un gran bevitore, magari un 
po’ di tequila con ghiaccio 
o un bicchiere di vino con gli amici dopo un 
concerto, ma durante l’ultimo tour non c’era 
tempo nemmeno per quello. Una volta John 
Lennon ha raccontato a Rolling Storie che 
il dietro le quinte dei concerti dei Beatles 
sembrava il Satyricon di Fellini. Styles dice 
che i tour degli One D ricordavano più «un 
film di Wes Anderson. Ciak! Stop! Cambio 
location. Ciak! Cambio location. Concerto. 
Ciak! Stop! A nanna». 

Mentre cerca un tavolo, Styles parla della 
sua presenza - o assenza - sui social. Lui e il 
suo cellulare hanno un rapporto altalenante e 
maturo: passano un sacco di tempo separati. 
Non si googla e controlla Twitter di rado. 
Qualche anno fa, quando è stato rivelato dove 
si trovasse la sua casa di Londra, si è incazzato 
tantissimo. Il suo amico James Corden gli ha 
regalato una citazione del Primo ministro bri¬ 
tannico Benjamin Disraeli: “Non lamentarti 
mai, non spiegarti mai”. 

Tiro fuori qualcuna delle sparate al vetriolo 
di Zayn Malik riferite alla stampa in recenti 
interviste. Eccone una. “(Gli One Direction) 
sono roba che non ascolterei mai. Se fossi a 
una cena romantica con una ragazza, metterei 
qualcosa di fico, avete presente? Io voglio fare 
musica fica. Non mi pare di chiedere molto”. 
Styles si mette comodo sulla sedia. «Penso 
sia un peccato che se la viva così», dice, iper- 
diplomatico, «ma gli auguro di fare sempre 
quello che gli piace». Ha in testa gli occhiali 
da sole diventati celebri grazie a Kurt Cobain, 


Harry 

Styles 


ma le analogie tra i due finiscono qui. Styles, 
nato due mesi prima che Cobain lasciasse il 
mondo, non si sente legato a nessun genere o 
periodo particolare. In macchina può mettere 
a palla tanto il country di Keith Whitley come 
il blues-and-soul esoterico di Shuggie Otis. 
Ha persino regalato una torta alla carota a 
Stevie Nicks in occasione di un concerto dei 
Fleetwood Mac. («Ho pure fatto scrivere 
sopra il suo nome. Le è piaciuto tantissimo»). 
Una cosa è chiara: Styles non ha intenzione 
di recitare il ruolo dell’artista tormentato. 
«La gente tende a fantasticare sui posti in 
cui non può andare» dice. «È per questo che 
quando qualcuno va fuori di testa sembra 
una cosa affascinante, tipo Van Gogh che si 
taglia un orecchio. Senti il bisogno di questo 
lato oscuro, di provare il dolore degli altri, ma 
allo stesso tempo vuoi rifugiarti nella tua vita 
sicura. Io non posso dire di essere così. Sono 
stato molto fortunato. Ho avuto una famiglia 
fantastica e un sacco di amore. Non c’è niente 
di peggio di un uomo tormentato inautentico: 
“mi hanno tolto la paghetta e mi sono dato 
all’eroina”. Non funziona così». 

Styles si aggira nel Country Store lì vicino. 
È un posto che conosce bene. Spulciando 
tra gli scaffali, mi chiede se ho mai assaggiato 
il pudding di riso inglese. Trova una lattina 
dall’aria vintage. Prende un tubo di caramelle 
Rowntree (“dal 1881”) e un barattolo di sot¬ 
taceti Branston. «Ci sono solo due negozi a 
Los Angeles che hanno snack inglesi». Porta 
il bottino alla cassa. Nel modo più deferente 
e discreto possibile, il giovane cassiere fa la 
sua domanda: «Ma forse... non è che... per 
caso sei... Harry Styles?». «Sì». «Posso farmi 
un selfie?». 

Styles lo accontenta e si sporge sulla cassa. 
Clic. Usciamo nella nostra serata a Laurei 
Canyon. «Ehi», grida un tizio brizzolato da 
una panchina fuori dal negozio. «Sai a chi 
somigli?». 

Styles si volta, aspettandosi la solita 
scena, ma questo particolare animale 
notturno è in un trip differente. 

«River Phoenix», dice il tipo, un j 
po’ triste. «Ne hai mai sentito 
parlare? Se non fosse morto, 
avrei detto che eri tu. Un ragaz^ 
zo pieno di talento». 

«Sì, assolutamente», conferma 
Styles, che per diversi aspetti è 
l’opposto generazionale di Phoe¬ 
nix. Rimangono in silenzio per un 
attimo, prima che Styles ritorni alla 
macchina. Mi passa la busta piena 
di snack inglesi. «E per te», dice. «C’è 
dentro la mia gioventù...». 



arry Edward Styles 
è nato nel Worcester- 
shire, Inghilterra. La 
famiglia si è trasferita 
nel Cheshire, un po¬ 
sto tranquillo a Nord 
dell’Inghilterra, quan¬ 
do lui era piccolo. Sua sorella maggiore, 
Gemma, era quella studiosa. («Era sempre 
più intelligente di me, e io ero invidioso»). 
Suo padre, Desmond, lavorava nella finanza. 
Era un fan dei Rolling Stones, dei Fleetwood 
Mac, dei Queen e dei Pink Floyd. Il piccolo 
Harry sgambettava a ritmo di The Darì{ Side 
of thè Moon. «Non potevo capirlo», dice, 
«ma pensavo: è veramente fico. Mia madre 
metteva sempre Shania Twain, i Savage Gar¬ 
den e Norah Jones. Ho avuto una bellissima 
infanzia, lo ammetto». Poi la perfezione ha 
cominciato a incrinarsi. All’età di sette anni, 
gli è stato detto che Des doveva trasferirsi. 
«Non ricordo i particolari», dice con lo sguar¬ 
do fisso. «A essere onesti, quando sei così pic¬ 
colo non afferri... Fino ad adesso, non ho mai 
capito fino in fondo. Cioè, avevo sette anni. 
L’amore e il sostegno da parte dei miei non è 
mai cambiato». I suoi occhi si fanno un po’ 
lucidi, ma al contrario del ragazzo che scoppia 
a piangere per una critica su Internet - uno 
dei momenti più potenti nel documentario 
sugli One D, A Tear in thè Maì{ing - Styles 
stasera tiene a freno i sentimenti. E ancora 
vicino a suo padre e ha fatto da testimone 
per sua madre quando si è risposata, qualche 
anno fa. «Da quando ho dieci anni», riflette, 
«ho sempre cercato di proteggere mia madre 
a tutti i costi. Lei è molto forte. Ha un cuore 
enorme. Appena ho un po’ di tempo, vado 
sempre a trovarla». 





PERCHE UNA 
RAGAZZINA 
AVRERRE MENO 
GUSTO DI UN 
HIPSTER? LA 
MUSICA NON 
METTE PALETTI 
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DA X FACTOR 
ALLE STELLE 

Il cantante sarà 
in Italia per tre 
date in tutto, una 
a novembre e 
due ad aprile. 


Nella prima adolescenza, Styles faceva il can¬ 
tante nei White Eskimo, una band - fonda¬ 
mentalmente di cover - formata coi compagni 
di scuola. «Abbiamo scritto un paio di pezzi», 
ricorda. «Uno si chiamava Gone in a Wee\. 
Parlava di bagagli: “Me ne andrò fra un paio di 
settimane / J\[on mi servono né giacche né scarpe / 
Il mio unico bagaglio sei tu”. Una fìcata». È stata 
sua madre a consigliargli di partecipare all’X 
Factor inglese. Styles ha cantato Isnt She Lovely 


di Stevie Wonder. La reazione spietata di uno 
dei giudici, Louis Walsh, è diventata storica. 
A riguardare il video oggi, si vede un Harry, 
giovane e allegro, pronto a essere impallinato. 
«In quel momento sei dentro a un vortice: 
non capisci cosa sta succedendo, sei solo un 
ragazzino in mez2;o a un grande show», dice. 
Harry non è andato avanti nella competizione, 
ma Simon Cowell, il creatore dello show, si era 
accorto che il ragazzo aveva il favore del pub¬ 


blico. Così l’ha messo insieme ad altri quattro 
ragazzi eliminati dalla categoria solista e ha 
creato gli One Direction: un matrimonio ri¬ 
paratore che ha subito funzionato alla grande. 
Potreste domandarvi come abbia fatto un 
ragazzino a mantenere la testa sulle spalle 
dovendo affrontare tutto ciò che è arrivato 
dopo. «Grazie alla famiglia», dice Ben Win- 
ston. «Harry preferisce la noia aH’eccitamento. 
Ho più probabilità io di finire la settimana 
prossima su Marte, che Harry di sviluppare 
qualche dipendenza». 

Ci troviamo a Television City, Hollywo¬ 
od. Winston, 35 anni, produttore 
esecutivo di The Late Late Show 
W ith James Corden, si allontana 
dalla scrivania e si accomoda sul 
divano per parlare col suo amico. 
La loro amicizia si è forgiata con i 
primi successi degli One D, quan¬ 
do la band ha debuttato a X Factor. 
Winston ha chiesto un incontro con i 
ragazzi e si sono subito presi. È diventato un 
mentore per Styles, per quanto la loro amicizia 
sia stata immediatamente messa alla prova. 
Styles aveva da poco lasciato il Gheshire, per 
trasferirsi vicino a Winston, a Hampstead 
Heath. La nuova casa aveva bisogno di due set¬ 
timane di lavori. Styles aveva chiesto se poteva 
appoggiarsi per un po’ da lui e da sua moglie 
Meredith. «Mia moglie ha accettato», dice 
Winston, «ma per non più di due settimane». 
Styles ha parcheggiato il suo materasso nella 
mansarda dei Winston. «Due settimane dopo 
non aveva ancora comprato casa. Non era 
andata in porto. Così mi ha detto: “Resto fino 
a Natale, se non vi dispiace”. Poi è arrivato 
Natale e...». 

Per i successivi venti mesi, una delle star 
più desiderate al mondo ha dormito su un 
materasso in mansarda. Così, mentre i fan 
si assiepavano di fronte alla casa disabitata 
di Harry, lui viveva in incognito presso una 
coppia dodici anni più grande di lui. Lo stile di 
vita da ebrei ortodossi dei Winston ha aiutato 
Styles a mantenersi sano. 

«È stato durante quei venti mesi che gli One D 
sono passati da X Factor a diventare i musicisti 
più venduti al mondo», ricordaWinston. «Non 
si è accorto nessuno che viveva da noi. Anche 
quando andavamo fuori a mangiare, il quartiere 
era così familiare e tranquillo, che nessuno 
avrebbe mai immaginato si trattasse di lui». 
Styles compare baldanzoso nell’ufficio del Late 
Late. È un habitué, qui. 

Winston continua con gli aneddoti della man¬ 
sarda. «Con Meri volevamo vedere le ragazze 
che si portava a casa. Gi divertiva perché noi 
eravamo a letto tipo coppia anziana, con la 
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crema sulla faccia e il pigiama, e sentivamo 
suonare alla porta. La scala era proprio fuori 
dalla nostra camera, quindi aspettavamo di 
vedere se Harry fosse solo o accompagnato». 
«Ero solo», commenta Styles, «ero terrorizzato 
da Meri». 

«Non era sempre da solo», interviene Win- 
ston. «Ma era eccitante vedere la parata di 
celebrità che salivano in mansarda. Oppure 
veniva da noi a chiacchierare. Non parlavamo 
mai di affari. Si comportava come se non fosse 
appena tornato da tre concerti di fila da 8omila 
persone a Rio de Janeiro». 

A ndiamo al mare», dice 
Styles, immettendo la 
Land Rover sulla Pacific 
Goast Highway immersa 
nella nebbia. Ieri è stato 
il suo compleanno: te¬ 
quila, amici, karaoke e 
un sorpresone da parte di Adele. Ora ha 
ufficialmente ventitré anni. «Il mio hangover 
è nei limiti», commenta. 

Styles trova posto in un ristorante di sushi 
sulla costa. Il tema di oggi sono le relazioni. 
Mi confessa che si sente ancora un novellino 
al riguardo, per quanto abbia vissuto una 
manciata di storie d’amore. Ci sono immagini 
e momenti rubati che affiorano dalle canzoni: 
“Ho visto che gli hai dato la mia vecchia T'shirt / 
Oltre a tutto ciò che un tempo era mio...”. Si ha 
la sensazione che quel taccuino nero sia pieno 
di questa roba. 

«La mia prima vera ragazza», ricorda, «aveva 
una risata particolare. Era anche una tipa un 
po’ misteriosa, perché non frequentava la 
nostra scuola. La veneravo, e lei lo sapeva. 
Avevo 15 anni. Viveva a un’ora e inezia di 
treno, io lavoravo in una panetteria. Staccavo 
il sabato alle 16.30, c’era un treno alle 16.42, 
se lo perdevo dovevo aspettare altre due ore. 
Quindi finivo e correvo in stazione. Spendevo 
il 70 per cento dei miei guadagni in biglietti fer¬ 
roviari. Ha continuato a tornarmi in mente il 
suo profumo. Piccole cose. Lo sentivo dapper¬ 
tutto, quel profumo. Magari ero in ascensore 
o in sala d’attesa, e chiedevo: “Alien, giusto?”. 
A volte le ragazze di meravigliavano, a volte si 
stranivano: “Smettila di annusarmi!”». 

Se Styles non si è ancora abituato all’attenzio¬ 
ne planetaria da parte dei social media, di sicu¬ 
ro è stato messo alla prova nel 2012, quando 
ha incontrato Taylor Swift durante un premio 
televisivo. Il loro secondo appuntamento, una 
passeggiata a Central Park, è stata intercettata 
dai paparazzi. All’improvviso la coppia era sui 
notiziari di tutto il mondo. Si sono lasciati il 
mese dopo, a quanto pare dopo una turbolenta 


Harry 

Styles 




CRESCITA 
MIRACOLOSA 

In senso antiorario: 
gli One Direction nel 
2010: Styles a 3 anni; 
con Taylor Swift nel 
2012; in Giamaica lo 


vacanza ai Caraibi. La storia si era conclusa 
con almeno uno dei due cuori speziati. Harry 
è famoso per eludere le domande sulle relazio¬ 
ni sentimentali. «Prima devo andare a pisciare. 

E potrei metterci parecchio». Si alza per anda¬ 
re al bagno: «A dire il vero potresti scrivere: 

“Se ne andò a pisciare, e non tornò mai più”». 

Torna dopo un paio di minuti. «Pensavo di 
lasciarti a rosolare ancora per un po’», ride. 

Butta giù un sorso di succo verde. Si è stu¬ 
pito - racconta - quando le foto di Central 
Park hanno fatto il giro del mondo. «Le 
relazioni sono difficili, a ogni età. 

Ma quando hai 18 anni e stai cer¬ 
cando di capire come funziona, 
è ancora più tosta. Esci con una 
che ti piace, dovrebbe essere 
una cosa semplice no? Di sicuro 
ho imparato una lezione. Ma di 
base desideravo solo un normale ^ scorso anno, 
appuntamento romantico». 

Sa benissimo che almeno due 
pezzi di Swift - Out of thè Wò- 
ods e Style - riguardano la loro 
storia. «Non lo so se parlano 
di me...», si schermisce. «Ma il 
punto è un altro: lei è bravissima 
e i pezzi hanno avuto un cazso 
di successo». Sorride. «Io scrivo 
partendo dalle mie esperienze. Lo 
fanno tutti. Sono felice se quello 
che abbiamo vissuto l’ha aiutata 
a comporre quelle canzoni. Più 
una cosa ti segna, più è difficile 
da confessare». (I fan si doman¬ 
dano se Perfect, una 
canzone co-scritta 
da Styles per gli One 
D, parli di Swift). Gli 
domando se le abbia 
mai rivelato che i due 
pezzi gli piacevano. 

«Sì e no», ammet¬ 
te dopo una lunga 
pausa. «Non aveva 
bisogno che glielo di¬ 
cessi io. Sono pezzi 
strepitosi... Il miglior 
dialogo inespresso 
della storia». 

Comincia a parlare di una relazione più recen¬ 
te, forse ormai finita, ma che ha avuto un peso 
negli ultimi anni. (Styles è stato spesso visto 
con Kendall Jenner, ma non conferma si tratti 
di lei). «Rappresenta una parte enorme dell’al¬ 
bum», dice Styles. «A volte speri soltanto che 
si capisca, quando una cosa è per qualcuno». 

Alla fine di febbraio 2016, Styles ha ottenuto 
una parte succulenta nel nuovo film di Chri¬ 


stopher Nolan, Dun\ir\, un colossal sulla 
Seconda Guerra Mondiale. In Nolan, Styles 
ha trovato un regista interessato come lui al 
mistero. «Il film è davvero ambizioso», dice. 
«Abbiamo fatto delle robe assurde. Ed è stata 
tosta, intendo anche fisicamente. Ma mi piace 
recitare. Mi piace impersonare qualcun altro. 
Andavo a letto, dormivo benissimo e il giorno 
dopo riprendevo ad annegare». Tornato a Los 
Angeles, Styles è stato folgorato da un’idea: 
“Parti immediatamente!”. Ha chiamato il suo 
manager, Jeffrey Azoff, e gli ha spiegato 
che voleva finire l’album lontano da 
Londra o da Los Angeles, trovare 
un posto dove la band potesse 
concentrarsi per bene. Quattro 
giorni dopo le riprese del film, 
sono partiti per Port Antonio, 
nella remota costa settentrionale 
della Giamaica. A Geejam, Styles e 
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MI E PIACIUTO 
FARE L’ATTORE 
IN ‘DUNKIRK’. 
ANDAVO A LETTO, 
E IL GIORNO DOPO 
RIPRENDEVO AD 
ANNEGARE 



la sua band hanno vissuto insieme, trasforman¬ 
do lo studio-compound nella versione caraibica 
della Big Pink. Si sono sistemati in una villa a 
due piani, piena di strumenti, andavano a bere 
in una specie di casetta sull’albero chiamata 
Bush Bar e avevano accesso a un meravi¬ 
glioso studio di registrazione. Molte mat¬ 
tinate iniziavano con una nuotata in una 
vicina baia deserta. La vita in Giamaica 
era io per cento feste sulla spiaggia, 
e 90 per cento musica. Un perfetto 
rito di passaggio per un musicista che 
voleva lasciare esplodere il passato e 
lanciarsi nel futuro. Sono emersi sen¬ 
timenti che non erano mai venuti fuori 
nelle sessioni di gruppo con gli One D. 
«Stavamo tutto il tempo in tour», dice 
Harry. «Scrivevo perlopiù in viaggio». Ci 
sono delle canzoni che ama molto di quel 
periodo, come Olivia e Stoc\holm Syndrome, 
insieme alla precedente Happily. «Ma trovavo 




davvero diffìcile scavare a fondo, per arrivare a 
definirmi un songwriter». Si è reso contro che 
i pezzi migliori erano quelli che mostravano 
più vulnerabilità. «Ciò che colpisce di più è 
l’amore, che sia romantico, platonico, che vada 
a finire bene o male. Non credo che la gente sia 
interessata a sentire le mie avventure nei bar, 
o quanto sia tutto fichissimo. Dai miei artisti 
preferiti non mi aspetto che parlino delle robe 
fantastiche che gli capitano, voglio che mi 
dicano: “Come ti sei sentito quando eri solo in 
quella stanza di hotel? Perché hai scelto tu di 
essere solo?”». 

Per rilassarsi in Giamaica, Styles e Rowland, 
il suo chitarrista, sono andati in fissa con le 
commedie zuccherose di Netfiix. Le donne 
delle pulizie a volte se ne andavano la sera e 
tornavano la mattina dopo con Styles che si 
era appena finito di sciroppare una maratona 
di commedie romantiche. Dopo quasi due 
mesi, la band ha lasciato l’isola con un mucchio 
di canzoni e di storie. Tipo quella in cui Styles 
finisce ubriaco fradicio con addosso un vestito 
barattato con la fidanzata di qualcuno. 

N atale 2016. Styles è fuori 
dalla casa della sua in¬ 
fanzia, seduto in mac¬ 
china accanto a suo pa¬ 
dre. Stanno ascoltando 
il nuovo album. Ne è 
passato di tempo da Isn’t 
She Lovely. Harry ha già fatto ascoltare l’album 
a sua madre, su uno sgabello, in salotto, at¬ 
traverso casse da quattro soldi. Lei si è messa 
a piangere su Sign of thè Times. La canzone 
preferita di suo padre è Carolina. E così si è 
chiuso il cerchio. 

Styles si commuove. Gi troviamo nell’ufficio 
vuoto di Gorden. «Penso che, da genitori, i 
miei abbiano visto tutto ciò che riguardava la 
band come una specie di ottovolante», dice. 
«Me li immaginavo a pensare: “Ok, questo 
viaggio può finire da un momento all’altro, 
e noi dobbiamo esserci quando succederà”. 
Ero così contento quando gli ho fatto sentire 
l’album che gli ho detto: “Se non riuscirò a fare 
altro che questo, sono soddisfatto. Se non mi 
capiterà più di stare sulla cresta dell’onda, 
sono comunque felice e orgoglioso”. Fin dagli 
esordi ho sempre detto che la mia vera ambi¬ 
zione era di diventare il nonno con le migliori 
storielle da raccontare». 

Domani Styles ha un volo per l’Inghilterra. Lo 
aspettano le decisioni finali sull’album. Afferra 
il taccuino e si volta per un istante, prima di 
scomparire nel corridoio verso il futuro. «Come 
faccio a fare il misterioso», dice mezzo ironico, 
«quando con te sono stato così sincero?». ^ 


ROLLING ST0NE_AG0ST0 2017 57 







TIC 

TOC 


C i siete? Pronti? Seguitemi. 

BoysàPgirls, liberate la te¬ 
sta da qualsiasi immagine e 
osservate attraverso i miei 
occhi il cielo più azzurro, 
più infinito che abbiate mai 
visto. Il silenzio è interrotto 
improvvisamente dal rumore assordante di un 
motore Merlin della Rolls-Royce, che, con un 
colpo di cloche-pedali, spinge i 700 cavalli di 
uno Spitfire Mark I della Royal Air Force inglese 
verso la sagoma minacciosa di un Messerschmitt 
Bfio9 della Luftwaffe, l’aviaz;ione tedesca. Rata - 
tasta, un mitragliamento improvviso, i traccianti 
che perforano il cielo, seguiti da un cabrare 
improvviso, mentre inquadro l’aereo nazista 
nel mirino. VROOM... rollando a destra non 
mi accorgo dello Stuka che mi segue dietro, che 
ra'ta'ta'ratatta, mi colpisce e abbatte, facendomi 
finire nelle gelide acque del Canale della Manica. 
Mi tolgo il casco ed esco dalla carlinga dell’aereo, 
dopo aver goduto della VR Experience che 
ci viene offerta all’evento stampa di Dun\ir 1 {, 
organizsato con tanto di props cinematografici 



DUNKIRK 

CHRIS NjOLAN: 

“PERCHE HO SCELTO 
HARRY STYLES” 


TESTO LA BESTIA 

(il famoso molo), costumi originali e persino due 
Spitfire scala 1:1 situati nel Barker Hangar dell’a- 
ereoporto di Santa Monica. Dove, fra gli altri, mi 
ritrovo a intervistare Christopher Nolan e la sua 
banda di ragazzi: il musicalmente famoso Harry 
Styles, Fionn Whitehead, Barry Keoghan e Jack 
Lowden, a cui fa da chioccia il il premio Oscar 
Mark Rylance. Assente giustificato il distacca¬ 
mento britannico: Tom Hardy, Kenneth Branagh 
e Cillian Murphy. Il film racconta l’evacuazione, 
realmente avvenuta, della spiaggia di Dunkerque, 
quando una flottiglia di centinaia di barche (a 
motore e vela, yacht e pescherecci), per lo più 
guidate da civili, sotto massiccio bombardamento 
della Luftwaffe, riuscì a portare in salvo attra¬ 
verso il Canale le truppe degli alleati: 338mila 
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SOLI CONTRO 
IL NEMICO 

Dunkirk, regia di 
Christopher Nolan 
(Il cavaliere oscuro, 
Inception, Interstellar) 
arriva in Italia il 31 
agosto. Nel cast Mark 
Rylance, Kenneth 
Branagh, Tom Hardy, 
Cillian Murphy, 
Fionn Whitehead, 
Barry Keoghan, 
Harry Styles. 
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soldati inglesi, belgi e francesi intrappolati 
sulla spiaggia. Se si fossero arresi, il futuro 
dell’Europa sarebbe stato ben diverso da quel¬ 
lo che conosciamo. Dun\irl{ è stato scritto e 
prodotto da Nolan e dalla moglie Emma Tho¬ 
mas, con Joshua Levine, consulente storico e 
autore del libro omonimo. 

Ce il caso che sia il miglior film di guerra di 
sempre (io l’ho adorato, è fantastico, una 
celebrazione di eroismo collettivo); c’e chi lo 
definisce il miglior film di Christopher Nolan; 
chi ancora, geloso, dice che non ha dialogo, 
che la musica è sincopata e non c’è alcun at¬ 
tore importante. Rivolgo queste domande a 
Christopher Nolan, seduto tranquillamente 
davanti a me, mentre l’hangar è pervaso da 
un... tic toc, tic toc... lo stesso ritmo dell’orolo¬ 
gio che scandisce il tempo di Dun\ir\, il tempo 
che avanza senza tregua e regola l’attimo tra la 
vita e la morte, il tempo della soffocante attesa, 
quello della colonna sonora da thriller compo¬ 
sta da Hans Zimmer, che Nolan accosta agli 
effetti psicoacustici della scala Shepard, che 
dà allo spettatore l’illusione che la ripetizione 
angosciante salga e scenda all’infinito, come in 
un dipinto di Escher. 


RS È il tuo primo film basato su fatti realmente 
accaduti. Che storia volevi raccontare? 

NOLAN Come regista di suspense-action-thril- 
ler cercavo di immaginare una situazione senza 
via di uscita, paradossale. Volevo raccontare 
qualcosa di più importante, non solo una sto¬ 
ria di guerra, ma quella di persone normali che 
hanno vissuto un’esperienza straordinaria. 
Centinaia di migliaia di ragazzi intrappolati in 
balia del nemico, che avevano solo due scelte 
disperate: arrendersi o essere sterminati. La 
fine del film è lontana da entrambe le opzioni, 
e questo significa che la storia si è sviluppata 
in modo straordinario. Non è un film storico 
o di guerra, per me è un suspense-thriller. 
Avrei potuto descrivere quello che è realmente 
accaduto, ma ritengo che il cinema non sia una 
questione di autenticità, ma di responsabilità 
morale verso i protagonisti. Quando ho fatto 
Batman avevo il fiato dei fan sul collo, mentre 
questo era un caso diverso: c’è chi ha rischiato 
la vita per il futuro del mio Paese, mi sono 
sentito in dovere di ritrarre le loro storie nel 
migliore modo possibile. 

RS Non si vede mai il nemico, manca l’aspetto 
crudele e sanguinoso della guerra. Perché? 


angoscioso, che Zimmer è riuscito a inchio¬ 
dare perfettamente. Abbiamo costruito una 
struttura molto complicata, su vari livelli, che 
non ero mai riuscito a creare prima. 

RS Come stato scelto Harry Styles? 

NOLAN Ha fatto un’audizione come tutti, si è 
meritato la parte, ha molto talento. Ero alla 
ricerca di ragazzi, non volevo 3oenni che inter¬ 
pretassero dei i8enni come quelli che si sono 
ritrovati sulla spiaggia. Quando lo abbiamo 
scelto non sapevo che fosse così popolare tra 
i teenager, è stato mio figlio a dirmi che era fa¬ 
moso e che lo sarebbe diventato ancora di più, 
perché aveva appena inciso un album solista. 
Mi ricordo che quando scelsi Heath Ledger 
per la parte del Joker, molti mi chiesero se ne 
fossi sicuro. Uno degli aspetti più importanti 
del mio lavoro è scoprire quando qualcuno 
ha delle potenzialità per diventare un attore, 
soprattutto se ha poca esperienza. Nessuno 
pensava che David Bowie fosse una buona 
scelta per il ruolo di Nikola Tesla in The Presti' 
ge. Invece fece una performance straordinaria. 

RS Fionn, ho letto che il successo è arrivato da 
un giorno all’altro. Gos’è successo? 


ii Non è un film di guerra: racconto una situazione 
paradossale, per creare il massimo della suspense 


Chris Nolan 


RS II soggetto del tempo nei tuoi film è sempre 
esplorato in modo diverso: eterno in IntersteV 
lar, reversibile in Memento, che si avvolge su se 
stesso in Inception, mentre in Dun\ir\ è pura 
suspence. Perché il tempo è così importante, 
per raccontare una storia? 

NOLAN In Dun\ir\ si raccontano tre storie pa¬ 
rallele, una vissuta in mare (l’evacuazione con 
le barche), una in terra (l’assedio alla spiaggia), 
e l’altra in cielo (la battaglia degli aereoplani). 
Tutte hanno uno specifico senso temporale: 
a volte vediamo cosa succede nel futuro, 
altre ritorniamo al passato. Per esempio, la 
sequenza aerea è vissuta dal pilota nel corso 
di un’ora, mentre quella sulla spiaggia si svol¬ 
ge nell’arco di una settimana. Difficilmente, 
quando racconto una storia, lo faccio in senso 
cronologico. In questo caso volevo creare un 
ritmo diverso da tutti gli altri film di guerra. 
Il bello del cinema è proprio la possibilità 
di dare al pubblico un senso soggettivo del 
tempo, diverso per ogni sequenza: permette 
di vivere esperienze temporali articolate se¬ 
condo la propria percezione. Due ore di film 
possono raccontare un giorno o centinaia di 
anni. Questa è la struttura che avevo in testa 
sin dall’inizio del progetto. 


NOLAN Abbiamo guardato tanti film per cercare 
di capire che storia volevamo raccontare. 
Steven Spielberg ci ha prestato la sua copia 
personale di Salvate il soldato Ryan, ancora 
straordinario dopo quasi 20 anni. Ma è già 
stato fatto, e io volevo raccontare un altro 
tipo di tensione. Cercavo l’apprensione di 
Hitchcock: suspense significa rimanere incol¬ 
lati allo schermo, mentre l’horror ti distrae, 
perché il sangue tende a fare allontanare lo 
sguardo. Io volevo invece fare appassionare 
il mio pubblico. 

RS Nel film la musica è più importante dei 
dialoghi. Hai sempre pensato fosse l’elemento 
essenziale per guidare attraverso lo sviluppo 
della storia? 

NOLAN Sì. La sceneggiatura è stata scritta 
seguendo il fulcro del pensiero filosofico di 
Pitagora: armonia è un’arte come il suono, 
la parola, la poesia e la danza. Ho lavorato 
con David Julyan, che ha composto anche la 
musica di The Prestige, con cui abbiamo creato 
suoni nuovi, basandoci sullo Shepard Tone, 
creando l’illusione di essere sempre all’apice. 
La storia dell’orologio di mio nonno - navi¬ 
gatore di un Lancaster, sepolto in Francia - è 
stata fondamentale per costruire quel suono 


WHITEHEAD Sono riuscito a sapere che qualcu¬ 
no aveva bisogno di un gruppo di ragazzi per 
un film di cui non si sapeva niente. Dopo aver 
fatto l’audizione, mi hanno richiamato e ho 
saputo che ero il protagonista. Fino a sei ore 
prima ero un barista. Nolan mi ha chiesto di 
vedere La sottile linea rossa, voleva che capissi 
cosa vuol dire combattere, trovarsi in una 
situazione disperata. Entrare nella mente dei 
ragazzi di Dun\ir\è stato duro, è difficile tirare 
fuori i tuoi istinti animali di sopravvivenza, a 
meno che tu non sia davvero senza via di scam¬ 
po. Posso solo immaginare la pressione a cui 
furono sottoposti, il panico. Ho fatto molta 
ricerca, ho parlato con veterani e gente del 
luogo, abbiamo visitato l’incredibile museo di 
Dunkerque, dove si trovano le testimonianze 
dei soldati. Ho parlato a lungo con mio nonno, 
anche se era troppo giovane per la Seconda 
Guerra Mondiale, ma è stato un marine da 
quando aveva 16 anni. 

RS Come stato lavorare con Nolan? 
WHITEHEAD Chris ti lascia molta libertà per 
costruire il tuo personaggio. Ma è molto 
esigente, non ti molla mai, è sulla spiaggia 
con te immerso nell’acqua per ore. Siccome 
il dialogo è ridotto al minimo e si basa molto 
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sulle espressioni facciali, ho studiato il ci¬ 
nema muto, perché volevo essere sicuro di 
trasmettere i sentimenti del mio personaggio 
nella maniera giusta, facendo parlare tutto il 
corpo, studiando il mio raggio di comunica¬ 
zione visiva: occhi, labbra, orecchie, tutto. 
Un amico italiano mi ha fatto una lezione sul 
vostro linguaggio gesticolare. 


RS Harry, cos’hai imparato da Nolan? 

STYLES Chris è una persona appassionata del 
proprio lavoro, il suo entusiasmo è contagioso. 
È un uomo gentile e curioso e parla solo quan¬ 
do ha idee migliori degli altri. La verità è che 
è impossibile non imparare da Chris. Quando 
ti vede cercare di immedesimarti troppo in 
un ruolo, ti fa fare un passo indietro. Per lui 
non esistono espedienti per diventare 
un bravo attore, devi solo rimanere in 
contatto con te stesso e con la realtà: a 
quel punto, quando ne entri in possesso, 
puoi modificarla. 

RS Ce stato qualche cambiamento nella 
tua vita, dopo questo ruolo? 

STYLES Sì, parecchi. Ho un’età in cui 
sono molto suscettibile, sto crescendo, 
maturando, e tutto quello che vivo in¬ 
fluisce sulle esperienze che mi porterò 
dietro per il resto della vita. Fare cinema 
è diverso dalla musica, ma è simile per 
alcuni aspetti. Limpatto emotivo è forte 
in entrambi i casi, trovo sia importan¬ 
tissimo trovare quella connessione tra te e il 
pubblico che ti sta guardando. 


SOFFOCANTE ATTESA 

Quattro scene tratte 
da Dunkirk. 

Dall'alto: Harry Styles, 
Aneurin Barnard e 
Fionn Whitehead 
guardano l’orizzonte: 
Mark Rylance, che 
interpreta un civile, 
Mr. Dawson; la 
spiaggia di Dunkerque; 
Fionn Whitehead nella 
città assediata. 



RS Adesso mi rivolgo a quello che per me è uno 
dei più grandi attori inglesi della sua genera¬ 
zione, Mark Rylance. Cosa rappresenta per 
te questo film? 

RYLANCE Quando la mia generazione parla 
della Seconda Guerra Mondiale si riferisce 
allo spirito collettivo, quando le differenze 
di classe hanno smesso di esistere. A quei 
tempi vedevi la regina Elisabetta presentarsi 
in mezzo alla folla, e tutti avevano l’occasione 
di esprimerle le proprie preoccupazioni. Era 
un altro mondo. Ma abbiamo vinto proprio 
perché combattevamo insieme. 

RS Per finire, qual è l’attore che ammiravi di 
più da bambino? 

RYLANCE Sono cresciuto adorando Robert 
Mitchum, per me era il migliore. Quando 
ho vinto l’Oscar mi sono reso conto che 
Mitchum, nonostante sia un attore migliore 
di me, non ne ha mai vinto uno. Sono molto 
contento di avere ricevuto un premio così pre¬ 
stigioso, ma se qualcuno pensa che vincerlo sia 
il requisito fondamentale per essere un bravo 
attore, allora è proprio fuori di testa. ^ 
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harlie Charles si è licenziato. Non 


farà un altro dj set in vita sua, nemmeno se 
a rappare sulle basi è lamico Sfera Ebbasta. 
Non ne ha più voglia, nonostante l’età (23 
anni) lo permetta ancora. «Quando sono lì, 
sul palco, mi diverto anche a mettere dischi» 
racconta il producer trap più famoso d’Italia, 
seduto al bar dell’unico centro commerciale 
di Settimo Milanese. «Ma non mi piace tutto 
ciò che c’è attorno. Aerei, treni, orari, tour». 
L’appuntamento iniziale era a casa di Charlie. 
Ma nel momento in cui arrivo, mi risponde 
conunwhatsapp: “Perfetto, esco e ci beviamo 
un caffè?”. Una mossa inusuale per un topo di 
studio, che ho già avuto modo di intervistare 
proprio nella sua roccaforte, allestita nel piano 
interrato della villetta dove vive con la madre, 
il fratello e la sorellina. 

Quando gli chiedo a cosa sta lavorando, viene 
fuori il motivo del cambio di programma per 
l’intervista. «Eh, sto lavorando allo studio», 
risponde sconsolato. «Non era funzionale, né 
trattato acusticamente». Già di suo Charlie, 
vero nome Paolo Monachetti, è un maniaco 
dell’ordine. Figuriamoci poi se l’unico luogo 
sacro nel suo mondo è attualmente un can¬ 
tiere pieno di operai che vanno e vengono. 
Doveva scegliere se andare a vivere da solo, 
oppure rimettere a nuovo lo studio. Avesse 
scelto la prima, si sarebbe ritrovato in una casa 
nuova, ma con un equipaggiamento obsoleto, 
e soprattutto a chilometri di distanza da casa 
di sua madre. «Lo potevo fare solo adesso, 
che sono tutti in tour», conclude, cercando di 
auto-convincersi di aver fatto la scelta giusta. 
Anche la madre è d’accordo, ma d’altronde 
lo è sempre stata. Anche quando Charlie ha 
mollato la quinta superiore per mettersi a fare 
beat a tempo pieno. «E solo che non faceva 
per me», dice, tenendo a sottolineare che i voti 
erano buoni. Ha iniziato col Liceo Scientifico 
al primo anno, il Tecnologico al secondo e 
Informatica al terzo, per finire con l’indirizzo 
Elettrotecnico al quarto. Al quinto, invece, gli 
sono bastati due giorni per rendersi conto che 
la scuola non faceva più per lui. Gli piaceva 
tutto, quindi alla fine non gli piaceva niente. 
«E mio padre quello che si è sempre opposto 
alla mia scelta. Ma oggi non la pensa più come 
una volta». Qualche settimana prima, Charlie, 


i fratelli e il padre sono andati al mare insieme 
(i genitori sono separati, ndr). Solo lì, il Charlie 
Charles senior si è reso conto del successo del 
figlio fra i ragazzi. Lo fermavano tutti per fare 
una foto insieme. Dal gelataio, al ristorante, in 
spiaggia. «Persino dentro l’acqua!», racconta. 
Una specie di rivincita personale, che, come 
ogni vero risultato, è arrivata facendosi il culo. 
Sessioni di isolamento in studio, a volte anche 
per 12 ore al giorno, tutta la settimana. Un po’ 
come è successo registrando Album, il primo 
disco di Ghali. E stato forse il primo slancio 
pop, sia per il rapper di J\[inna J\[anna che per 
il suo amico producer. Una mira espansionisti¬ 
ca al di fuori della solita trap, che è partita da 
Charlie e poi si è trasmessa a Ghali. 

Ma Paolo non è ancora soddisfatto, non es¬ 
sendosi ancora realizzato come persona e 
artista: «Tra dieci anni ti saprò dire se sono 
soddisfatto». Le idee per il futuro sono co¬ 
munque abbastanza chiare: fare i soldi con i 
dischi e farsi stimare da pubblico e artisti. C’è 
stato anche un singolo da solista, Bimbi, a cui 
hanno partecipato tutti i suoi rapper (da Ghali, 
a Sfera, da Tedua a IZI), ma le menate buro¬ 
cratiche per realizzarlo lo ha fatto rinunciare 
all’idea di un intero disco, almeno per ora. Fra 
i nomi immaginati per il singolo c’era anche 
Charlie 1 sAngels, ma l’idea è di tenerselo buono 
per un domani. «Quando busseranno alla mia 
porta delle rapper capaci e che si scrivono da 
sole i testi, allora lo userò. Mi serve una Nicki 
Minaj italiana.» 

E visibilmente giù, senza il suo studio, e allora 
tanto vale fargli notare il lato positivo. Anche 
stare chiusi in un seminterrato davanti a uno 
schermo, non sapendo se fuori c’è il sole o la 
luna, può essere alienante. «Non per me, è 
quello che voglio» dice convinto. E poi c’è vita 
oltre al beat. A inizio anno, un paio di music 
academy italiane lo hanno invitato a parlare con 
gli studenti della sua esperienza come producer. 
Più che insegnare ai ragazzini come fare i bassi, 
Charlie ha voluto parlare agli alunni della vita 
quotidiana, mettendo nero su bianco i prò e i 
contro dell’essere un beatmaker. «I miei sono 
stati solo consigli spassionati», conclude beven¬ 
do il suo tè freddo. «Se vuoi produrre, è giusto 
che trovi la tua strada, mica ti posso insegnare 
io a essere Charlie Charles!» ® 


“QUANDO HO 
LASCIATO LA SCUOLA 
PER PRODURRE BEAT, 
MIO PADRE SI È 
OPPOSTO. MA OGGI 
NON LA PENSA PIÙ 
ALLO STESSO MODO” 
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Charlie Charles ha 
firmato le basi, tra gli 
altri, per Ghali, Sfera 
Ebbasta, Izi, Tedua e 
Rkomi. Ha pubblicato 
il suo primo singolo, 
Bimbi, lo scorso marzo. 











EVOLUZIONI 






A METÀ '90 SYRIA 
ERA UNA PROMESSA 
SANREMESE. POI HA 
DECISO DI GUARDARE 
SEMPRE AVANTI. TRA 
PROGETTI ELETTRONICI 
E ALBUM INDIE, TIRA 
LE FILA DI 20 ANNI 
DI CARRIERA. E SA 
GIÀ CHI SARÀ LA SUA 
EREDE, ANCHE SE 
HA SOL016 ANNI 

TESTI URRIAI1IMI1IIP0II 
IOTI SIMON 


yria scherma mentre proviamo a ri¬ 
percorrere i primi ventanni della sua carriera: 
«Non mi sono fatta mancare niente». Se ce 
una cosa a cui ci ha abituati, è proprio a non 
abituarci. Dopo un rassicurante esordio da pro¬ 
messa sanremese, ogni sua uscita è un mondo 
a sé: va dove la portano l’umore, gli ascolti e le 
influente del momento. E il futuro promette 
di essere ancora più eclettico («Sto lavorando 
a un tributo a Gabriella Ferri», ci racconta). Il 
riassunto perfetto di questo gioioso caos è la 
raccolta io + io, nata da un concerto-evento 
dell’anno scorso, che propone i suoi grandi suc¬ 
cessi suonati con un’orchestra di 6o elementi, 
più alcuni inediti. Tra cui anche la contagiosa 
Io te Francesca e Davide, in origine un brano del 
1998 di Ambra Angiolini, che duetta con lei. 

RS Perché rinnovarsi a ogni album? 

SYRIA Quando sei un’interprete pura e non 
scrivi cannoni tue, avere la libertà di scegliere 
una nuova veste a ogni disco ti aiuta avivere la 
musica a 360°. 

RS Qualche cannone, però, l’hai scritta. 

SYRIA Ci ho provato, ma preferisco lasciarlo 
fare a chi ha davvero talento. Non è un sacrifì¬ 
cio, però. Adoro mettermi al servigio di grandi 
autori: come per gli inediti di io + io, scritti da 
Giuliano Sangiorgi, Golapesce, Il Gilè, molto 
diversi tra di loro. Il resto dell’album ha un 
sound più omogeneo, essendo arrangiato per 
orchestra. Sono tornata alle mie origini sanre¬ 
mesi, in un certo senso. 


RS II tuo debutto risale a metà anni ’90, un 
periodo della musica leggera italiana che il 
pubblico sta rivalutando molto... 

SYRIA È una cosa ciclica, è normale riscoprire 
il passato. Dà la possibilità anche ai più giovani 
di appassionarsi a ciò che non hanno vissuto. 
RS Anche a pezzi come Io Te Francesca e Davide? 
SYRIA La adoro. Avrei voluto utilizarla per 
il mio progetto elettronico, Airys - che è in 
pausa da qualche anno ma tornerà presto - ma 
ho capito che non volevo più aspettare, così ho 
proposto ad Ambra di giocare con me. È sempre 
stato un brano incompreso, ancora oggi le radio 
non lo passano volentieri. Pensano che abbia 
un che di torbido, addirittura c’è chi crede che 
parli di un’orgia. In realtà racconta le relazioni 
in modo moderno, ma del tutto innocente. Mi 
fa impazzire pensare che c’è gente che si fa pro¬ 
blemi per Io Te Francesca e Davide, ma non per 
i testi di Drake o The Weeknd, molto più scan¬ 
dalosi. Cantare in italiano a volte ti penalizza. 
RS La musica italiana la ami in tutte le sue forme: 
sei stata tra le prime cantanti pop a lavorare con 
la scena indie che ora è esplosa... 

SYRIA È successo in maniera spontanea: sono 
curiosa, mi piace ascoltare di tutto, dall’elet¬ 
tronica all’indie. Quando ho sentito il primo 
disco dei Baustelle ho iniziato a scavare a ri¬ 
troso e ho scoperto realtà come Perturbazione, 
Mambassa, Non Voglio Che Giara, Blume... 
Ho contattato Cesare Malfatti dei La Grus, 
avevo capito che era la persona giusta per 
guidarmi in questo mondo. Il risultato è stato 


IN CUFFIA: “TWENTY YEARS”, PLACEBO 
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un album, Un’altra me (del 2008, ndr), in cui 
reinterpretavo brani del circuito indie. Volevo 
che anche il mio pubblico, più pop, scoprisse 
quel sottobosco meraviglioso. Sono contenta 
che oggi lo appressino in tanti. 

RS Un’altra passione, quella per l’elettronica, 
l’anno scorso ti ha portato nella giuria di Top 
DJ. Ai tempi molti criticarono la cosa: come 
l’hai vissuta? 

SYRIA Capisco le critiche, sono la prima a 
sposarle. La scelta aveva stupito anche me. 
Era normale, però, che Mediaset cercasse dei 
nomi più pop, rispetto a quelli proposti da Sky. 
È stata una grande lesione di vita: ho studiato 
e imparato tanto, e ho sempre lasciato l’ultima 
parola a David Morales, che tra noi era il gi¬ 
gante. E la stessa cosa ha fatto Gué Pequeno. 
RS Tuo padre Elio Cipri è un ex discografico, 
tuo marito Pierpaolo Peroni un noto produt¬ 
tore. Come essere una cantante in una famiglia 
di addetti ai lavori? 

SYRIA Anche mio fratello lavora nel settore! 
In famiglia c’è uno scambio e un dibattito 
continuo sull’argomento. Quando ho esordito 
tutti pensavano che avere un padre così mi 
avrebbe spianato la strada, ma in realtà mi 
complicava la vita. Ansi: quando mi pre¬ 
sentai a Sanremo, nel ’9Ó, ero con un’altra 
etichetta: quindi per lui ero la concor¬ 
reva! E stato un grande maestro, 
mi ha spiegato come gestire questo 
mestiere, ma non mi ha mai favorito 
personalmente. Anche Pierpaolo è 
J una persona di grande esperiensa con 
J cui confrontarmi: mi appoggia, nel senso 
* più morale del termine. E meraviglioso 
vivere la musica con lui al fianco. 

RS Anche i vostri figli seguiranno le 
vostre orme? 

SYRIA Romeo è ancora piccolo, ma Ali¬ 
ce, che ha quasi 16 anni, ha già un ta¬ 
lento eccesionale: ho capito che il suo 
destino va in quella diresione, dietro 
le quinte o su un palco. La portiamo 
sempre con noi a festival e concerti, 
quindi ha molti stimoli. Laltro giorno 
mi ha sorpresa: ha scritto una cannone, 
in inglese, e ha chiesto al mio produttore 
di darle una mano a registrarla. Poi mi ha 
portata in studio con lei per sapere cosa ne 
pensassi. Non l’avevo mai sentita cantare ed 
è stata così brava che mi sono commossa, du¬ 
rante la seconda ta\e sono dovuta scappare in 
bagno perché non mi vedesse piangere! 

RS Archiviati questi primi ventanni di carriera, 
come ti immagini i prossimi venti? 

SYRIA Chissà! Vorrei continuare avivere il mio 
lavoro facendo cose diverse. Prendendomi il 
tempo per osservare, ascoltare, imparare. @ 
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I GRIZZLY BEAR I 




I GRIZZLY BEAR OGGI 
NON LEGGONO LE 
CRITICHE E FANNO DISCHI 
VIA INTERNET. MA SI 
SENTONO SEMPRE FICHI 

TESTO VERONICA RAIMO 
FOTO TOM HINES 


A Berlino ce un insolito clima tropicale, 
fa caldissimo c piove, il cielo livido 
è squarciato da tagli di luce irreali 
mentre sul ponte di Warschauer si 
intravede un accenno di arcobaleno. 
Non potevo desiderare di meglio in 
termini di psichedelia metereologica 
per incontrare due Grizzly Bear: Chris Taylor 
e Daniel Rossen. L’appuntamento è al Michel- 
berger Hotel, il tempio dell’indie berlinese. 
Chris e Daniel sono seduti a un tavolone di 
legno dietro una parata di bottiglie d’acqua 
frizzante, che mi viene prontamente offerta. 


Chris mi ringrazia per essere andata fino a 
Berlino a intervistarli, Daniel annuisce come 
per autocertificare che sono due persone carine 
e gentili, non musicisti stronzi che se la tirano. 
Sono le regole di ingaggio per entrare nella 
grande famiglia del Michelberger. 

RS Oggi non vivete più tutti nello stesso posto 
e avete cominciato lavorare a Painted Ruins, il 
vostro nuovo disco (in uscita il 18 agosto, ndr), 
mandandovi roba a distanza con SoundCloud 
o Dropbox; pensate che la tecnologia abbia 
alterato il concetto di band? 

CHRIS Mi sembra una ficata poter lavorare a 
distanza, ma il processo è più lento. È più una 
questione pratica che romantica. A un certo 
punto è necessario incontrarsi, anche solo per 
dare una svolta creativa e velocizzare il tutto. 
DANIEL Però non siamo mai stati quel tipo di 
band che passava le ore a improvvisare, chiusi 
in una stanzetta. Forse solo il 5 per cento della 
nostra musica è venuta fuori così. 

RS Se doveste cominciare oggi come band, 
scegliereste Brooklyn? 

CHRIS Non potremmo permettercelo. Brook¬ 
lyn è diventata tre volte più cara negli ultimi 
io anni. Al tempo avevamo tutti dei lavoretti 
malpagati, io lavoravo in un coffee shop, Chris 
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Bear forse era quello che guadagnava di più gra¬ 
fie a un catering. Oggi non potremmo pagarci 
l’affìtto di una stanca con quei soldi. 

DANIEL Non è più un posto per band emergenti: 
devi avere genitori che ti finanziano, ce molta 
meno diversificazione, perché essere spiantati 
non è più un’opzione. 

RS Fate una musica estremamente complessa, 
su più livelli, diciamo “psichedelica”. Chi è, 
secondo voi, qualcuno che usa il vostro stesso 
linguaggio, anche in un altro ambito artistico? 
DANIEL Ci è sempre piaciuta la musica di Nino 
Rota e i primi film a colori di Fellini, tipo Giu¬ 
lietta degli spiriti. 

CHRIS O Calvino, ha lo stesso tipo di follia e 
densità. C’è un nostro pezzo, Adelma, ispirato 
alle sue Città invisibili. 

RS Quindi se ero francese, tiravate fuori dei 
nomi francesi? 

CHRIS È vero, sono tutti italiani. Che ne so... voi 
italiani siete fantastici in queste cose. 

RS È cambiato l’approccio alla complessità 
rispetto a quando eravate più giovani? Quanto 
incide la consapevolezza sulla capacità di esal¬ 
tarsi o di essere naif? 

DANIEL Credo che biologicamente si utilizzi 
un’altra parte del cervello. Quando sei giovane 
è come se fossi costantemente sotto funghetti, 


tutto sembra nuovo e incredibile. Adesso è 
come se riuscissi a controllare meglio gli effetti, 
il che può essere pure più esaltante. 

RS E rispetto alla musica degli altri? Riuscite ad 
ascoltare qualcosa senza star lì ad atomizzarlo? 
CHRIS Qui potrei attaccarti una pippa infi¬ 
nita sulla bellezza dell’esecuzione, ma te la 
risparmio. Di sicuro cambiano anche i gusti 
musicali. Quando ho conosciuto 
Daniel, al tempo del college, 
siamo diventati amici perché 
mi ero intrufolato in camera 
sua e ho visto i CD che aveva. 

Mi sentivo un super fico in fat¬ 
to di gusti musicali, e lui mi è 
sembrato ancora più fico di me. 

Cerco di conservare lo stesso 
entusiasmo, quando mi capita 
di ascoltare roba che mi piace. 

RS Tra i commenti su YouTube al singolo Mor- 
ning Sound si dice che sia troppo radio-friendly. 
La prendete come un’offesa? 

CHRIS Ma erano commenti in italiano? 

RS Ehm, no. Anche in inglese. 

CHRIS Ecco perché evito di leggere i commenti. 
Comunque capisco cosa intendono. E un pezzo 
veloce, fluido. E diverso da altre nostre cose. 
Che devo dirti, magari spaccasse in radio! 


RSE invece le recensioni le leggete? In generale 
vi capita di leggere riviste musicali? 

DANIELE; CHRIS No. 

RS Ottimo... 

DANIEL Senza offesa... Oggi mi sembra che esca 
troppa roba, non riesco a starci dietro. 

RS Ma non dovrebbe essere proprio questo il 
senso della critica: darti un orientamento in una 
marea di uscite? 

CHRIS Sì, ma hai la sensa¬ 
zione che alla fine i dischi di 
cui si parla siano gli stessi 
dappertutto, come se esistes¬ 
sero trend più che scoperte 
personali. Ci siamo passati 
pure noi. 

RS Presumo non leggia¬ 
te nemmeno le interviste. 
Cosa vi interessa sapere di 

un musicista? 

CHRIS A me piace usare Instagram, è un modo 
più personale di condividere qualcosa con gli 
altri, non so... sapere che gusti ha un musicista 
che seguo, qual è il suo panino preferito. 

RS Davvero ti interessa sapere qual è il panino 
preferito di qualcuno? E il tuo qual è? 

CHRIS Cazzo, mi sono messo nei guai da solo. 
Non ce l’ho il panino preferito. ^ 


"AMIAMO MOLTO 
LA CREATIVITÀ 
ITALIANA: NINO 
ROTA, FELLINI E 
ITALO CALVINO" 


IN CUFFIA: “AMORE PER TUTTI”, NINO ROTA 
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MOSTRA INTERNAZIONALE 
D'ARTE CINEMATOGRAFICA 
L» Biennale di Venezia 2017 








DAL 30 AGOSTO TORNA LA 
MOSTRA DEL CINEMA. LE STORIE 
(TRA STAR, CAPI DI STATO 
ED ESORCISMI) CHE NESSUNO 
VI HA MAI RACCONTATO 


immagine più evocativa dei miei 37 anni alla Mostra di Ve¬ 
nezia è quella di Tom Gruise e Nicole Kidman al Lido per 
Eyes Wide Shut, l’ultimo capolavoro di Stanley Kubrick che 
li fonde insieme sul set e li separa necessariamente nella vita, 
troppo più piccola e banale della storia che hanno appena in¬ 
terpretato. È il 1999, e la Mostra fa lo scoop con l’anteprima 
europea dell’ultimo film del più grande, appena scomparso. 
Si sente la sua presenta, che lì c’è il genio del cinema, da sem¬ 
pre lontano da tutti. Kubrick è a Venezia, difficile spiegare perché, ma 
l’atmosfera si respira intensissima. Le foto di Tom e Nicole, fino a quel 
momento la coppia perfetta del cinema mondiale, sono il frutto - oggi le 
rivedo con fredderà, ma mi commuovo lo stesso - di quell’ispirazione. 
C’è una leggera brezza, che scompiglia i loro capelli. Entrambi non han- 



DI ANTONELLO SARNO 
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MOSTRA DEL CINEMA 



ANNE HATHAWAY CON JONATHAN DEMME ALLA MOSTRA DEL CINEMA DEL 2008; ' - 


NATALIE PORTMAN NE IL CIGNO NERO: PRESENTATO A VENEZIA NEL 2011. 


no occhi che l’uno per l’altro, il resto è come se 
non esistesse. Lui indossa una t-shirt grigia e 
i jeans, lei un vestitino che la fa sembrare una 
ragazzina. Per me, da quel giorno, Venezia è 
diventata soprattutto un’emozione. Un’emo¬ 
zione, come quell’incantevole scricciolo di 
Anne Hathaway, l’eroina lanciata da II Diavolo 
veste Prada (sempre presentato al Lido), che 
nel 2008 scoppia a piangere irrefrenabilmente, 
stringendosi a Jonathan Demme, il regista del 
suo nuovo film Rachel sta per sposarsi, mentre 
io, che li sto intervistando, resto senza fiato. 
Le ho solo chiesto cosa le resterà di quel film, 
la classica domanda introduttiva. Niente di 
che, insomma. Demme cerca di consolarla, la 
abbraccia, ma l’attrice non riesce a smettere. 
Come una bambina. Un crollo emotivo? C’era 
qualcosa tra i due? Il dispiacere di due strade 
destinate a separarsi? Non lo so, e neppure 
m’interessa. Però so bene che alla Mostra 
di Venezia puoi trovare delle emozioni indi¬ 
menticabili, se sei fortunato e sai come e dove 
cercarle. E quando le trovi (le ultime due, 
fortissime, sono state per II cigno nero ejackie , 
entrambi con Natalie Portman, di gran lunga la 
più brava attrice dei nostri anni), beh, poi tor¬ 
ni a casa e mangi pane e brividi fino a Natale. 
Venezia serve a questo, per chi ci lavora. Per 
chi ci passa, a vedere un film o due, o magari a 
concludere un affare, senza guardare e senza 
capire, dando per scontate le ragazzine che 
vivono due settimane a bordo passerella solo 


per una dedica del divo del cuore, o il bagliore 
del mare verde che dal red carpet dista sì e no 
80 metri, o quell’atmosfera che da festa mobile 
si trasforma in un attimo nello strapaese dei 
cinematografari romani, tutti al bar perché 
fuori piove... beh, per chi non se ne accorge, 
peggio per lui. Ma torniamo a Natalie Portman 
e al 2010. Anteprima de II cigno nero, film di 
apertura, da cui partirà la leggenda (avveratasi 
da quel giorno infinite volte) che i film che 
aprono Venezia prendono l’Oscar. C’è la crisi, 
e il party di apertura della Mostra si fa a lume 
di candela per risparmiare - simbolicamente - 
il costo dell’energia. Alla fine è talmente buio 
che non si vede a un palmo dal naso. Quello 
che si sente, invece, è il brusio degli addetti 
ai lavori sulla fortissima scena lesbo del film 
di Aronofsky tra la Portman e Mila Kunis. 
Roba seria! In sala c’è il presidente Napolita¬ 
no, cinefilo d’esperienza, con la signora Clio, 
e l’interrogativo della serata è capire - lo si 
saprà dai giornali all’indomani - se anche lui 
sia rimasto scioccato. 

Mentre ci aggiriamo sulla terrazza dell’hotel 
Excelsior, tra un urtone e l’altro, al buio, ac¬ 
cade l’inevitabile: col mio cameraman andiamo 
a sbattere contro Napolitano! La sicurezza mi 
blocca, io pongo al Presidente una sola doman¬ 
da. Quella. La risposta è che si tratta “di un film 
dai contenuti sicuramente interessanti”, e che 
anche donna Clio la pensa così. Considerando 
che ne II cigno nero c’è follia, anoressia, com- 


FILM DI APERTURA, 

DA CUI PARTIRÀ LA 
LEGGENDA (AVVERATASI 
DA OUEL GIORNO INFINITE 
VOLTE) CHE I FILM 
CHE APRONO VENEZIA 
PRENDONO L'OSCAR 

plesso di Edipo e di Medea, omicidio, suicidio, 
autolesionismo, perversione e omosessualità, 
il giudizio del Capo dello Stato è uno scoop 
pazzesco. Il giorno dopo il mio pezzo sul tg 
viene annunciato dalle agenzie, e poi va sui 
giornali. Quando si dice un “appuntamento 
al buio”... 

L a prima volta che sono stato alla Mostra 
del cinema avevo 19 anni e sono evaso. 
Letteralmente, da una nave militare 
ormeggiata alla Giudecca, quattro brac¬ 
ciate a nuoto dal Lido, dove prestavo 
servizio come allievo ufficiale d’Accademia. 
Mentre i nostri colleghi dormivano, insieme 
a un altro intrepido i8enne, attratto come me 
dai lontani rumori che arrivavano dal Lido, 
dove era in corso la seconda Mostra diretta 
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da Carlo Lizzani, scivoliamo a terra, chiamia¬ 
mo un motoscafo e arriviamo all’imbarcade¬ 
ro dell’Excelsior, dove dal 1932 (anno della 
Fondazione della Mostra da parte del conte 
Volpi, che oggi campeggia in busto marmoreo 
all’ingresso della Sala Grande del Festival) 
sbarcano tutti i grandi divi del cinema, di¬ 
retti alla Mostra. Luci, brusìo incessante, in 
lontananza l’audio di un film che proveniva 
dall’arena (la sala all’aperto davanti al Casinò, 
da tempo abolita): era il suono della Cultura, 
quello! Estasiati, ci lasciamo guidare dalla 
folla e arriviamo all’arena, dove l’ingresso era 
libero, e vediamo la seconda metà de II fattore 
umano, con Alee Guinness, il più noioso film 
mai diretto (nonché l’ultimo) dal grande Otto 
Preminger. Ma eravamo a Gardaland, dove se 
una giostra non è quello che ti aspettavi, beh, 
c’è tutto il resto! L’hot dog che mangiamo ci 
sembra il migliore del mondo; ci passa accanto 
Monica Vitti, e per poco non sveniamo. Era 
il 1980. Sei anni dopo mollavo la divisa, e sul 
Lido ci sarei tornato ogni anno, fino a questa 
Venezia 74, che aprirà i battenti il 30 agosto. 
Con un restyling, anticipo al lettore, che ha 
trasformato la Mostra in una prospettiva 
architettonica dal colore bianco accecante, 
grazie a una distesa di candide traversine di 
cemento intorno al Casinò e fino al Palazzo 
del Cinema, di cui rimane solo l’anacronistica 
ma buffa pensilina da sala cinematografica 
anni ’^o (l’ampliamento del Palazzo è appunto 


del 1955), che all’epoca i commentatori più 
snob avevano soprannominato “la fabbrica di 
pelati”, per la sua somiglianza con le analoghe 
strutture tipiche dei capannoni industriali. 
Quantomeno hanno coperto il “buco” pratica¬ 
to anni fa per installarvi il nuovo Palazzo del 
cinema: mai sorto, dopo gli scavi, a causa dell’a¬ 
mianto ritrovato sottoterra e quindi rimasto a 
cielo aperto per tre anni, per la disperazione 
degli addetti ai lavori, vertici della Mostra in 
testa. Almeno ci avessero buttato dentro i film 
che non valevano niente... 

Una volta incontrai il conte Giovanni Volpi 
(nipote del fondatore), mentre dal roof del 
palazzo contemplava quel buco enorme tra 
il Palazzo e il Casinò, che deturpava il “suo” 
Lido, e gli venne da piangere. Al riguardo, 
Gian Luigi Rondi mi confidò: «Bastava che i 
progettisti s’informassero. Lì sotto l’amianto 
ce l’avevamo messo proprio noi della Mostra, 
quando ero Presidente della Biennale e dove¬ 
vamo toglierlo dai tetti di Ca’ Giustinian ( sede 
della Biennale sul Canal Grande, nda)». 

I Misteri di Venezia. Come, per esempio, 
tanto per aprire la diga sul fiume dei ricordi, 
quello del blocco intestinale che costrinse 
Liam Neeson a ricoverarsi all’ospedale di Pa¬ 
dova per rimuovere il fecaloma che lo ostruiva 
(risparmio i dettagli, il termine è chiaro di per 
sé), mettendone a rischio la vita, e poi riuscì - 
appena due giorni dopo - a salire sul palco e 
ricevere la Coppa Volpi per Michael Collins. 


Era il 1996, pellaccia d’un irlandese. Viaggio 
random nella memoria... e ci trovo subito 
George Clooney e Catherine Zeta-Jones: ser¬ 
peggiava un odio mortale tra i due, accoppiati 
dai fratelli Coen per Prima ti sposo e poi ti ro - 
vino. La loro intervista è fissata nel gigantesco 
salone degli specchi dell’Hotel Excelsior. Quel 
posto lo conoscono tutti anche senza saperlo: 
è il ristorante che De Niro affitta solo per lui 
e per Elizabeth McGovern in Cera una volta 
in America. Lo stupro che segue è stato girato 
sulla spiaggia del Lido, subito prima dell’inizio 
della Mostra del 1983, con la folla pre-festiva- 
liera che si accalcava sul set senza credere ai 
propri occhi. La migliore pubblicità per un 
film in lavorazione, grandissimo Sergio Leone. 
Ma dicevo della coppia composta da Clooney 
e Zeta-Jones. Bene, i due sono seduti molto 
lontani l’uno dall’altra, nascosti da un separé. 
Comincio con lei, seducente, truccatissima, e 
soprattutto profumatissima. Impossibile non 
chiederle di che essenza si tratti, e lei parla 
della sua nuova eau de toilette più a lungo che 
del film. Vado da Clooney e lui sta mangiando 
davanti alla telecamera un piatto di spaghetti 
al granchio. Mi siedo e subito chiede: «Hai 
sentito quanto puzza questa zocc... (omis¬ 
sis, nda)? E diventata testimonial di questo 
profumo e non parla d’altro». Imbattibile! E 
a proposito di Clooney, altro episodio ma 
più avventuroso, del 2009. E il giorno in cui 
è atteso a Venezia per la sua prima volta in 
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CHE DE NIRO AFFITTA SOLO 
PER LUI E PER ELIZABETH 
McGOVERN IH C'ERA 
UNA VOLTA IN AMERICA. 

LO STUPRO CHE SEGUE 
È STATO GIRATO SULLA 
SPIAGGIA DEL LIDO, 

SUBITO PRIMA DELL'INIZIO 
DELLA MOSTRA DEL 1983 

pubblico con Elisabetta Ganalis. Impaciamo 
per scoprire dove arriverà: tutti tacciono, e il 
solo posto plausibile, il minuscolo aeroporto 
del Lido, sembra out, perché quello stesso 
pomeriggio è previsto lo sbarco in forze di 
Hugo Chavez, presidente del Venezuela, in¬ 
vitato da Oliver Stone per assistere alla prima 
del documentario a lui dedicato dal regista di 
Platoon. Chavez atterra, esce dall’aeroporto 
in un corteo di van dai vetri oscurati e sembra 
finita lì. A un certo punto l’assistente di Ciò- 
oney fa capolino dall’interno dell’aeroporto, 
dove il sottoscritto non può entrare. I colleghi 
delle tv ormai sono andati via tutti, ma quella 
“visione” conferma che George è in arrivo, 


subito dopo Chavez (è dai tempi di Mussolini 
che le piste del Nicelli non assistevano a una 
tale parata di celebrità). Il mio cameraman, 
invece, era già entrato, travestito da barman 
del caffè aeroportuale. Memora e George 
atterra insieme a Elisabetta. Ge li abbiamo 
solo noi. Nello stesso momento, a 900 metri in 
linea d’aria, Chavez sul red carpet grida “Viva 
l’Italia”, esattamente come fece in quel punto 
Winston Churchill nel 1947 (qualcuno deve 
averglielo suggerito, immagino), e i nostri ope¬ 
ratori riescono a riprendere anche lui. Piccola 
cronaca di due scoop. Ma non quanto il colpo 
realizzato “ai danni” di Madonna, al Lido per 
il suo secondo film da regista W.E. (sottotitolo 
Edward e Wallis, sui duchi di Windsor, nda). 
Indispettita dai telefonini che la riprendono 
quando entra in conferenza stampa, la regista 
- mancata - minaccia di lasciare Venezia, se 
soltanto uno dei presenti la riprenderà senza 
permesso. Insopportabile. Al mattino dopo, 
quando deve prepararsi per gli incontri con la 
stampa internazionale, riesco a mettere le mani 
su un filmato girato in automatico dalla tele¬ 
camera fissa puntata nel salottino del trucco, 
dove tutte le star vanno a sistemarsi. Madonna 
arriva appena sveglia, alle 7 del mattino, e da 
quel momento abbiamo tutte le immagini di lei 
che dà ordini a truccatori e parrucchieri, per 
trasformarsi da una ultracinquantenne con le 
cispe agli occhi nella Madonna che conoscia¬ 
mo. Straordinario ed esilarante: “tira qua, no 
più in là, il sopracciglio destro cazso!” e via 


dicendo... Nessuno doveva riprenderti, vero? 
Benissimo! Gi abbiamo aperto tutti i servizi da 
Venezia, da quel giorno in poi, tipo tormento¬ 
ne estivo. Granite e granate, insomma. 

T ra le sorprese di Venezia ci sono sempre 
gli arrivi di chi, pur non c’entrando 
niente col cinema, approfitta della stra¬ 
ordinaria vetrina mediatica, e sbarca al 
Lido solo per farsi vedere. Inevitabile. 
E il 2009, chiamano dalla darsena Excelsior, 
è arrivata Patrizia D’Addario! E la donna al 
centro dello scandalo del momento: le escort e 
le frequentazioni di Gianpaolo Tarantini. Che 
fai, non ci vai? Subito mandiamo l’operatore 
per fare due immagini. Passa un’ora, arriva una 
nuova chiamata: “All’Excelsior sta arrivando 
la pornostar Brigitta Bulgari”. Stavolta mi 
incuriosisco e ci vado di persona. Ne esce una 
intervista divertente sul pontile, coi paparazzi 
impazziti (stacco di coscia, zero gonna, tette 
satellitari, tacchi da guerra... tutto l’armamen¬ 
tario, insomma) e via, si torna al lavoro: c’è un 
film da vedere. Almeno uno... Macché. “Non 
ci crederai, ma al pontile dell’Excelsior c’è 
l’Esorcista con la moglie!”. CHI?? E monsi¬ 
gnor Milingo, appena scomunicato per aver 
sposato una donna sudcoreana, Maria Sung. 
Mi precipito, ed è tutto vero! Li riprendiamo 
mentre fanno le foto nella hall dell’Excelsior, 
come fossero Joe di Maggio e Marilyn Mon- 
roe. Che ci fanno a Venezia? Nessuno ha mai 
saputo la ragione precisa, ma, come cantava 
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Gianni Morandi, Una domenica così non la 
potrò dimenticar. Amen. 

Un po’ d’Italia, adesso. Cominciamo con Paolo 
Villaggio, che nel 1992 prese il Leone d’oro alla 
carriera, forse il più discusso di sempre. “Ma 
come, lo date a un comico prima che a Sordi e 
a Gassman ( che lo ricevettero, ma dopo, nda)?”, 
chiesero tutti furibondi al direttore della 
Mostra Gillo Pontecorvo, amico di Villaggio, 
che pure meritava ampiamente il premio. 
Qualche anno dopo, Villaggio torna a Venezia, 
ma all’Excelsior non gli trovano neppure uno 
strapuntino: “Siamo al completo”. È lì che esce 
il genio di FantozH: “Ma come, io sono un 
Leone d’oro alla carriera!”, implora Villaggio 
alla reception, come fosse Fracchia davanti al 
carnefice di sempre Gianni Agus. Niente da 
fare. Lo ospiterà nella sua storica suite 136 il 
press-agent Enrico Lucherini. Giriamo un’in¬ 
tervista in cui Villaggio dorme in accappatoio 
sulla moquette, mentre Lucherini fa colazione 
a letto coi giornali, come un sultano. 

Alberto Sordi a Venezia ha un storia lunga 
quanto un volume della Treccani. Gito due 
episodi. 1995: Leone d’oro a dieci grandi del 
cinema (Scorsese, Morricone, Gassman, Re- 
snais), e tra loro Sordi e la Vitti. In conferenza 
stampa gli chiediamo quanto sia importante 
per lui quel riconoscimento. Albertone: «Ma 
sì, certo, fa piacere, ma qui c’è Monica che 
era talmente trepidante pe’ sto Leone che... 
tò, pijate pure er mio (glielo dà davanti a tutti, 
ridendo, nda): così so’ due». Dopodiché si 


alzano con Ennio Morricone (anche lui “leo- 
nizzato”), e si mettono a cantare Ma ’ndo vai 
/ se la banana non ce l’hai. Sordi due, è il 2000. 
Al party dell’amfARper la raccolta fondi con¬ 
tro l’Aids, arriva al Lido con grandi strepiti 
una storica testimonial dell’associazione: Liz 
Taylor. Incontro Sordi poco dopo. Lui mi 
guarda, intuisce quello che sto per chiedergli 
e esclama: «Ahò, è arivata la babbiona, eh?!». 
Ridiamo come matti, fine dell’intervista. E 
ancora, tra le tantissime, l’incredibile storia 
di Walter Chiari. Venezia 1986. Da tempo in 
declino, ormai vicino agli 80, il grande attore 
milanese è il protagonista insieme al giovane 
Luca Barbareschi del film Romance di Massimo 
Maz^ucco. Negli ultimi giorni del Festival, 
Chiari, già osannato dai giornali come il trion¬ 
fatore di quella 43esima Mostra per la sua 
straordinaria performance, incontra una sua 
amica, moglie di uno dei membri italiani della 
giuria. “Ho saputo che vinci la Coppa Volpi 
come miglior attore”, gli dice la donna, con¬ 
vinta in buona fede della propria rivelazione, 
dopo che aveva sentito casualmente il marito 
dire che il premio sarebbe andato a un attore 
italiano il cui nome inizia con la G. E Walter, lì 
a Venezia, era l’unico con il cognome che inizia 
per G, appunto. Felice come solo un attore a 
fine carriera può essere, davanti a uno dei pre¬ 
mi cinematografici più importanti e blasonati 
del mondo, l’attore prenota i due ristoranti 
dirimpettai vicini al Palazzo del cinema, per 
una grande cena subito dopo la premiazione. 


Al momento della proclamazione, però, il 
terribile malinteso fa di Chiari una vittima 
sacrificale. A salire sul palco per ottenere il 
premio è Carlo Delle Piane (eccola la “C”, 
del nome e non del cognome), protagonista 
con Abatantuono in Regalo di fatale di Pupi 
Avati. Il più incredulo è proprio lui, Avati, al 
punto che su quella storia dirigerà anni dopo 
un film, Festival, con Massimo Boldi (serio) nei 
panni del grande Walter. 

Potrei andare avanti, ma mi fermo con un 
premio Nobel, Dario Fo. Insieme a Fiorello, 
nella Mostra 2002, l’inedita coppia presta le 
voci al cartoon Johan Padan, film di chiusura 
del Festival. Va detto che, di solito, a quella 
proiezione non c’è quasi mai nessuno, perché 
in contemporanea al Lido la Mostra offre un 
pantagruelico banchetto di chiusura. Quindi 
tutti a magna, non appena consegnato l’ulti¬ 
mo premio in Sala Grande. E ciò che accade 
anche nel 2002, quando molti neppure sanno 
che dopo è previsto il film con le voci di Fo e 
Fiorello. I due però sono in sala e, davanti al 
torrente umano che si precipita fuori, si op¬ 
pongono quasi fisicamente alla bolgia affamata, 
rimandando quanti più possibile a sedersi 
per vedere il “loro” film. Mutatis mutandis, è 
un po’ come Fiore negli spot tv di oggi, in cui 
ripete che “tutti devono essere avvisati”. Il 
contrappasso c’è anche a Venezia. Al punto 
che prima o poi, se mi danno una saletta, e se 
vado in pensione dopo una vita che ci lavoro, 
al Lido io ci vado a vivere! ® 
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* V 


PLAYLIST 


1. BETTE DAVIS EYES - KIM CARNES 

2. ASHES TO ASHES - DAVID BOWIE 

3. BLOODY MOTHER FUCKING ASSHOLE - MARTHA WAINWRIGHT 

4. A LITTLE RESPECT - ERASURE 

5. LINGER - THE CRANBERRIES 
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UNITED 
ACTORS 
OF NUOVO 
CINEMA 
ITALIANO 

IL GRANDE SCHERMO VIRA VERSO 
NUOVE SFUMATURE. PROFONDE, 
ENIGMATICHE, SPERIMENTALI. 

CE LE SVELANO ALESSANDRO, 
CARLOTTA, VINCENZO, MARIANNA, 
ENRICO. ACTORS MADE IN ITALY, 
OUTFIT MADE IN BENETTON 


TESTO BENEDETTA BRAGADINI 
FOTO TONI THORIMBERT 
STYLE FRANCESCA PIOVANO 


MAKE UP OMAR TURRINIE ALESSIA TURDO @INGLOT ITALY 
HAIR STYLE MARNA NIKOLOVA @BN°1 


IN CUFFIA: “YOUNG BLOOD”, THE NAKED AND FAMOUS 


ALESSANDRO PIAVANI 


GENERE: ENERGETICO ORANGE. COSTUMI: UNITED COLORS OF BENETTON 


23 anni, labbiamo visto in La mafia uccide solo destate ' La serie. Il suo sogno è di recitare all’estero, in inglese. E di incontrare Xavier Dolan 
(28 anni, regista, Premio della giuria e Grand Prix a Cannes, nda): «Sarei pronto a fargli da portaborse per un anno, pur di strappargli qualche 
consiglio». Intanto una “piccola” soddisfazione internazionale se le tolta: ha recitato insieme a Richard Madden (il Robb Stark del Trono di Spade ) 
ne I Medici: «Pensavo fosse più alto (ride), è stato super disponibile, alla fine mi fa: “Good job, well done!”». La grande occasione arriva quindi in 
tv con la serie ispirata al film di Pif, di cui sta per girare la seconda stagione. Un impegno che concilierà con il master alla Royal Central School of 
Speech & Drama di Londra, dove è appena stato preso: «Il teatro mi fa impazzire, e all’estero ci sono più occasioni: l’attore lo fa la possibilità». 
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CARLOTTA ANTONELLI GENERE: INTROVERSA INDACO. COSTUMI: UNITED COLORS OF BENETTON 


22 anni, l’abbiamo vista in Solo. «Sul set ho fatto esperienze che non avrei mai immaginato, come il bagno di notte, a novembre, sotto pioggia e 
fulmini». Recitare è stata una cura contro la timidezza, per Carlotta. E come molte cose belle, anche questa è capitata per caso: a 18 anni lascia 
gli studi e, dopo qualche esperienza nella pubblicità, finisce a fare provini. «Stavo per mollare, poi sono stata scelta per la miniserie Solo con 
Marco Bocci. E anziché urlare di felicità perché mi avevano presa, ero terrorizzata». Altro provino andato benissimo, stesso copione: «Anche 
quando mi hanno detto che avrei recitato in Immaturi - La serie (in arrivo) ero preoccupata, poi mi è salito l’entusiasmo». Ma, finalmente, 
quando ha saputo di far parte del cast di Suburra - La serie (in uscita a ottobre) il panico non l’ha neppure sfiorata: «E arrivata subito la carica». 
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PLAYLIST 


1. ANGELS - THE XX 

2.1’M ON FIRE - BRUCE SPRINGSTEEN 

3. HOTEL CALIFORNIA - EAGLES 

4. DOWN IN MEXICO - THE COASTERS 

5. GIRL, YOU’LL BE A WOMAN SOON - NEIL DIAMOND 
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PLAYLIST 


1. SFIORIVANO LE VIOLE - RINO GAETANO 

2. HYPNOTIZE - THE NOTORIOUS B.I.G. 

3. 3 DAYS - RHYE 

4. THESE DAYS-NICO 

5. QUESTO NOSTRO GRANDE AMORE - I CANI 
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VINCENZO CREA GENERE: PRECOCE GIALLO. COSTUMI: UNITED COLORS OF BENETTON 


18 anni, l’abbiamo visto ne I figli della notte. «Il cinema mi ha catturato fin da piccolo: sentivo qualcosa dentro, guardare i film mi permetteva 
di entrarci in contatto». Ha da poco conquistato una menzione speciale al premio Biraghi (il Nastro d’argento degli emergenti) per il suo 
ruolo nel film di Andrea De Sica, ma l’esordio è stato a soli n anni in Distretto di Polizia: «Non avevo mai fatto un provino, ma il direttore 
casting non ci credeva». Poi il primo film, Appartamento ad Atene, e tante fiction: Il tredicesimo apostolo, Angeli, Fuoriclasse. «Sogno di fare 
questo per tutta la vita, è qualcosa che mi riempie, che vale la fatica: sto male quando non lavoro, è come una droga». Presto lo ritroveremo 
sul grande schermo ne II mangiatore di pietre con Luigi Lo Gascio e lo vedremo a Venezia per la onlus MediCinema con il corto L’eroe. 
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MARIANNA 
DI MARTINO 

GENERE: SEXY MULTICOLOR 
COSTUMI: UNITED COLORS 
OF BENETTON 


16 anni, l’abbiamo vista in 
Un fantastico via vai. 

Figlia d’arte, è cresciuta in 
teatro e ci ha messo tanto a 
“rassegnarsi” a fare l’attrice: 
«Tutto quello che sapevo era 
che non volevo fare questo 
lavoro. Studiavo Economia 
alla Bocconi, sono una molto 
quadrata». Poi arriva seconda 
a Miss Italia: in giuria c’è 
Anna Strasberg, che le 
propone una borsa di studio 
di tre mesi a New York. 

E tutto cambia. Prima le 
fiction, a partire da Come un 
delfino, poi tanto cinema: da 
La santa a Un fantastico via 
vai di Leonardo Pieraccioni, 
«Mi sono messa la pancia 
finta sul treno mentre andavo 
al provino, per entrare 
nella parte». E soprattutto 
Operazione U.K[.C.L.E., 
diretto da uno dei suoi miti: 
Guy Ritchie, «che mi ha 
invitata a casa sua per parlare 
di una scena, capisci?!». Il 
futuro? Sul grande schermo 
con Tiro libero (in uscita 
il 5 ottobre) e La voce del 
lupo, dove reciterà insieme a 
Christopher Lambert. 



PLAYLIST 



1. BOHEMIAN RHAPSODY - 
QUEEN 

2. HALLELUJAH - 
JEFF BUCKLEY 

3. HEROIN - 

VELVET UNDERGROUND 

4. DO IWANNA KNOW?- 
ARCTIC MONKEYS 

5. BREEZEBLOCKS - ALT-J 
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PLAYLIST 


1. HURRICANE - BOB DYLAN 

2. THIS MUST BE THE PLACE - TALKING HEADS 

3. CITY OF BLINDING LIGHTS - U2 

4. UNDER PRESSURE - QUEEN FEAT. DAVID BOWIE 

5. WORRY - JACK GARRATT 
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ENRICO OETIKER GENERE: ROMANTIC BLU. COSTUMI: UNITED COLORS OF BENETTON 


26 anni, l’abbiamo visto in Classe Z. «Durante i provini faccio sempre qualcosa di folle: per il film americano che ho girato dovevo chiedere a 
una ragazza di sposarmi e ho lanciato la scatolina con l’anello per aria. Il regista era entusiasta». Enrico è uno che rischia: «Facevo Economia 
all’università, ho visto la mia vita già segnata e ho voluto rompere lo schema». Ma si definisce anche un romanticone: «Ho l’innamoramento 
facile, ogni volta che vado sul set ci casco». In Se Dio vuole ha recitato con Laura Morante, Alessandro Gassmann e Marco Giallini: «Vedere le 
partite della Roma in camper con Marco è impagabile, sa essere un magnete di capeggio e divertimento». A teatro ha interpretato II sogno di una 
vita, è stato uno dei protagonisti di Classe Z e sarà nelle sale U.S A. e italiane con In Search of Bellini, uno dei progetti di cui va più orgoglioso. 
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GRATTACIELI 
E COWBOY 

A 35 anni dal 
primo volume 
della saga, il film 
de La Torre Nera 
arriva nei cinema 
il 10 agosto. 



IN "LA TORRE NERA", TRATTO DA 
STEPHEN KING, SONO DUE NEMICI 
GIURATI. EPPURE "CI SIAMO DIVERTITI 


UN SACCO". PAROLA DI IDRIS ELBA 
E MATTHEW MCCONAUGHEY 
TESTO LA BESTIA 



“L'UOMO IN NERO 
FUGGI NEL DESERTO, , 

E IL PISTOLERO LO SEGUI” 


C osì inizia L’ultimo cavaliere, 
il primo volume della serie 
di romanci di Stephen King 
La Torre J\[era, ispirata alla 
Terra di Me^o de II Signo¬ 
re degli Anelli di Tolkien, di 
cui King è stato un grande 
ammiratore sin dagli anni 
’6o. A differenza dell’autore 
inglese, King ha ridefìnito il 
genere fantasy, manipolan¬ 
dolo con elementi horror, 
western e sci-fi. 35 anni dopo 
la pubblicazione del primo 
libro, arriva l’adattamento 
cinematografico, diretto dal 
danese Nikolaj Arcel, sce¬ 
neggiatore di Uomini che odiano le donne e 
regista dell’acclamato RoyalAffair. I personaggi 
principali sono Idris Elba, che interpreta Ro¬ 
land Deschain, e Matthew McGonaughey, nei 
panni del perfido Uomo in Nero. Nella mente di 
Stephen King, la storia nasce dalla poesia di Ro¬ 
bert Browning, Childe Roland alla Torre J\[era 
giunse, che narra le avventure del cavaliere Ro¬ 
land alla ricerca di una misteriosa Torre Nera. 
Dopo aver visto II Buono, il Brutto, il Cattivo 
di Sergio Leone, King decise di plasmare look 
e manierismo di Roland sulla figura del pisto¬ 
lero Uomo senza nome, interpretato da Glint 
Eastwood. Il film comincia a metà della storia, 
quando Jake, un ragazzo newyorkese, grazie a 
delle visioni, scopre un’universo parallelo. Qui 
incontra Roland, il protagonista di quei sogni. 
Roland Deschain vive in un mondo post apo¬ 
calittico, in rovina, governato da un sistema 
feudale, dettato da regole da selvaggio west. 
Insieme, Jake e Roland sono alla disperata ricer¬ 
ca della leggendaria Torre Nera, dove sembra si 
trovi il portale che tiene in equilibrio l’universo, 
un accesso magico ad altre dimensioni spazio 
temporali. Tra vari mostri e personaggi miste¬ 
riosi che incontrerà, Roland dovrà combattere 
contro la sua nemesi, il malvagio stregone Wal¬ 
ter Padick, a.k.a. Uomo in Nero, a.k.a. Randall 
Flagg a.k.a. The Walkin’ Dude. Nel cast ci sono 
anche Katheryn Winnick, Jackie Earle Haley, 
Abbey Lee, Nicholas Hamilton, José Zuniga, 
Tom Taylor, Michael Barbieri e Karl Thaning. 
Il film sarà sugli schermi il io agosto. Sotto sole 
cocente e palme californiane, abbiamo messo a 
confronto i due protagonisti. 



IDRIS ELBA 

RS Chi è Roland Deschain? 

ELBA E un uomo che conosce bene il proprio 
mondo e la propria storia, visto che gira in 
questo universo da 200 anni. Di poche parole, 
imperturbabile, carismatico nonostante non 
sia certo una persona affabile, pistolero imbat¬ 
tibile, sobrio, frugale. Se può ammazzare sei 
persone con cinque pallottole, non ci pensa 
due volte! 

RS Qual è stato l’aspetto più interessante di 
questo progetto? 

ELBA Stephen King è stato bravissimo a descri¬ 
vere nei minimi dettagli la componente mitolo¬ 
gica di luoghi e personaggi. Ha creato un mondo 
all’avanguardia, considerato che il primo libro è 
stato pubblicato 
nel 1982. Mi sono 
divertito molto a 
interpretare un 
personaggio che 
vive in un mon¬ 
do magico, dove 
tutto è possibile perché non c’è nessun legame 
con la realtà. Quando racconti una storia con 
demoni, alieni o fantasmi, devi sempre relazio¬ 
narti con la società in cui vivi, mentre noi siamo 
stati liberi di esprimere la nostra creatività e 
creare nuove regole. 

RS Nei libri ci sono molti riferimenti biblici e 
religiosi. Hai avuto occasione di discutere con 
Stephen King la loro influenza nella storia? 
ELBA No, ne ho discusso con Nikolaj, che nel 
film voleva mantenere questo contatto con la 


spiritualità, Dio, l’aldilà e tutte le relazioni eti¬ 
che e morali nei confronti di questo universo. 
So che King è cresciuto in un ambiente molto 
religioso; di conseguenza la maggior parte dei 
suoi lavori sono strutturati intorno al concetto 
di buono e malvagio, e dei rispettivi simbolismi, 
soggetti importanti che ci danno la possibilità di 
riflettere sulla fede o chiederci se il bene e il male 
esistono, indipendentemente dal nostro credo. 
RS Quanti libri sono stati adattati per il film? 
ELBA I libri originali sono otto, ma molti romanzi 
di King, nonostante siano indipendenti dalla 
serie, sono collegati alla storia. Visto che il film 
non è narrato in modo lineare, vorrei evitare 
di rivelare quanti siano i libri coinvolti in que¬ 
sto primo capitolo. Posso dire che nel film, a 


differenza del libro, Walter Padick è una figura 
molto presente nella vita di Roland, spesso 
gli appare in sogni e visioni. Walter vuole che 
Roland sia motivato a trovarlo, perchè è l’unica 
persona che lo può sconfiggere. 

RS Da bambino eri fan dei western? 

ELBA Sì. Vedevo sempre Bonanza, mi piaceva 
giocare con il cappello da cowboy e le pistole. 
Anche se non è un western in senso classico, ho 
avuto la possibilità di usare le mie due pistole 
ogni volta che si presentava l’occasione. Le 


“IL MIO È UN PERSONAGGIO SFACCETTATO, 
DIABOLICO E PERVERSO. E STATO DIVERTENTE 

IMMEDESIMARMI IN LUI”m»tthe» McCONAUGHEY 
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sparatorie e le scazzottate sono un 
aspetto importante della storia, ma 
Nikolaj ha cercato di non pomparle 
troppo. 

RS Qual è il messaggio più impor¬ 
tante del film? 

ELBA Che l’amore è sempre più forte 
dell’odio. Lamore è energia com¬ 
plessa, emozione creativa; l’odio si 
riduce a rabbia, ti anestetizza, fa 
solo danni. Viviamo in un mondo in 
cui c’è bisogno di molto più amore per cambiare 
le cose: non possiamo permetterci di vivere 
di inerzia o rimanere indifferenti ai problemi 
del quotidiano. Per quanto ammiri il lavoro di 
Stephen King, non vorrei mai trovarmi avivere 
nel mondo che ha creato per La Torre J\[era. 
Ma se non reagiamo al processo degenerativo 
ambientale, sociale e politico, sarà sempre più 
facile immaginare divivere in un mondo simile. 

MATTHEW McCONAUGHEY 

RS Quali sono state le ragioni per cui hai deciso 
di accettare questo ruolo? 

MCCONAUGHEY Ho sempre voluto far parte di 
una franchise, anche se tutte le possibilità che 
mi venivano offerte erano sempre al secondo o 
terzo capitolo, tipo I Guardiani della Galassia 
Voi. 2, di cui mi piaceva molto la sceneggia¬ 
tura, ma che creativamente non ho trovato 
molto stimolante. Quando ho letto La Torre 
7 \[era ho capito subito che potevo essere uno 
degli autori dell’Uomo in nero, uno dei primi a 
concepire la sua nascita e il suo sviluppo: sarei 


stato io a introdurre il personaggio 
ai fan e ai nuovi adepti. Walter è un 
personaggio complesso, ha un bel¬ 
lissimo senso dell’umorismo, la sua 
cattiveria ha molte sfaccettature, è 
diabolico, perverso e mefistofelico. 
È stato molto divertente immedesi¬ 
marmi in lui. 

RS Qual è stato il tuo processo di 
preparaziione al ruolo? 
MCCONAUGHEY Per ogni ruolo cerco 
di creare una situazione che mi crei tensione 
e mi renda meno sicuro, giusto per dubitare 
delle mie possibilità. Quando non provo queste 
insicurezze, vuole dire che c’è qualcosa che 
non funziona nel mio approccio al ruolo. Ogni 
giorno cerco di stimolare la mia curiosità a im¬ 
provvisare qualcosa di nuovo, per spaventarmi 
un po’ e dare il mio meglio. Anche la musica è 
importante, devo avere delle canzoni che fanno 
parte della colonna sonora per prepararmi: 
per ogni ruolo creo la mia playlist, è più facile 
trovare il ritmo e il tono giusto in ogni scena. 
RS Quanta libertà hai avuto sul set? 
McCONAUGHEY Nik è un regista straordinario, 
a cui piace improvvisare. Prima di cominciare 
le riprese gli ho scritto alcuni aspetti che avrei 
voluto incorporare nella figura di Walter 
Padick, dicendogli che non era assolutamente 
una richiesta, ma un desiderio di poter ag¬ 
giungere qualcosa di mio al personaggio. Ho 
compilato una lista giusto per fargli capire cosa 
pensavo di lui e come lo vedevo nella storia. 
Alla fine ci siamo ritrovati con una ventina di 


pagine e varie opzioni da esplorare, le abbiamo 
provate tutte sul set e quando non funzionava¬ 
no passavamo a quelle successive. È stata una 
collaborazione molto stimolante, ho sfidato 
la sua regia e lui ha provocato varie reazioni 
sul mio modo di recitare, entrambi abbiamo 
avuto la possibilità di cambiare opinione sui 
suggerimenti dell’altro, oltre che modificare le 
nostre convinzioni. E stato un processo inte¬ 
ressante e creativo, che ha aggiunto spessore 
al personaggio. 

RS Hai letto i libri di King prima di girare? 
McCONAUGHEY Non sarei riuscito a leggerli 
tutti, ma ho letto e riletto il primo romanzio della 
serie. Poi il produttore Ron Howard e Akiva 
Goldsman, che ha lavorato alla sceneggiatura, 
mi hanno dato una lista di capitoli da leggere, 
quelli che secondo loro rappresentavano il 
nucleo fondamentale della storia. Idris è un 
grande ammiratore della saga, li sta leggendo 
tutti quanti. 

RS Sei un fan di Stephen King? Lui è mai venuto 
sul set? 

McCONAUGHEY Sono un grande fan di Stephen, 
abbiamo tanti amici in comune. No, non è mai 
venuto sul set, dice che non ha tempo, che 
preferisce scrivere. Prima di iniziare le riprese 
gli ho mandato una mail, chiedendogli di scri¬ 
vermi una battuta che rappresentasse Walter. 
Mi ha risposto: “Il suo sorriso è fantastico, 
ecco perché ha il mondo in pugno”. Credo sia 
un omaggio a Cab Calloway e alla canzone Fve 
Got thè World on a String. Ma forse era anche 
un segno di incoraggiamento per me. ^ 


UN MONDO 
SELVAGGIO 

A sinistra Idris 
Elba con Tom 
Taylor in La Torre 
Nera. A destra 
Elba (a.k.a. 

Roland Deschain) 
mostra le sue 
doti di pistolero. 
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I POMERIGGI CHE HO PASSATO IN QUESTO 
NEGOZIO... C’ERANO I PlXIES, I DlNOSAUR 

Jr, ragazzini con la testa piena di mu¬ 
sica. Spesso arrivava J Mascis, si met¬ 
teva A SCARTABELLARE I DISCHI, TIRAVA 
UN FISCHIO A QUALCUNO CHE PASSAVA PER 
STRADA, FUMAVA CENTO SIGARETTE SUI 
GRADINI QUI FUORI. INSOMMA, RESTAVA 
TUTTO IL POMERIGGIO A CAZZEGGIARE. 

Come me e un sacco di altra gente, d’altra parte». 

MlCKEY TORNA CON LA MEMORIA AGLI ANNI GLORIOSI 

della Boston più creativa e antagonista, mentre 

FUORI TIRA UN VENTO CHE METTE LA PIOGGIA IN ORIZ¬ 
ZONTALE E GELA LE OSSA. NEL SUO ACCENTO SGUAIATO MI 
PERDO ALCUNI PEZZI DI CONVERSAZIONE: QUESTA PARLATA 
TUTTA APERTA È IL MOTIVO CHE SPINGE IL RESTO DEGLI 

Stati Uniti a considerare la gente di Boston come 
un’entità a sé, questa città come un mondo con 
regole d’interazione sociale (e fonetiche) tutte sue. 


Cero già stato a Boston, a vent’anni. Mi facevo dei cocktail 
micidiali con un mio amico, che poi è diventato un famoso 
compositore di musica per film. In un mese d’inverno avevo 
imparato ad amare la città, con lunghe camminate a tem¬ 
perature polari, letture Beat e jam session da due giorni, 
sorrette da scorte d’erba che sembravano non finire mai. 
Gli anni sono volati via, e adesso davanti a me ho l’elenco 
dei gruppi che si esibiranno sui quattro palchi del Boston 
Calling. 

Una sera di qualche tempo fa, su qualche prato fangoso, 
bagnato fradicio, mi ero ripromesso che non avrei più 
preso parte a un festival, mai più. E invece, un’altra volta, 
eccomi qua, pronto, forse solo un po’ disincantato di fronte 
all’ingenuità del rito collettivo. Comunque, adesso ci sono 
e mi dico che ce la posso fare, anche se fuori dall’Harvard 
Athletic Gomplex sta diluviando. Gi sono e ballo. In lotta 
con i pregiudizi musicali, mi concentro sugli artisti, men¬ 
tre scorro la line-up: qualche act di gran classe, molto da 
selezionare. È allora, proprio per studiare le mie scelte, che 
decido per un diversivo; così mollo i concerti del pomeriggio 
e mi rifugio da Newbury Comics, dove incontro Mickey. Mi 
fa bene parlare con lui, perché i suoi cinquantanni sono aria 
fresca e mi fanno sentire il ragazzo che sono, molto diverso 
dal rocker imborghesito che certe volte mi colonizza. 

«La musica», dice Mickey, con saggezza e un residuo d’in¬ 
subordinazione negli occhi, «è l’unica cosa che conta». Per 
quanto possa suonare ingenuo, è chiaro che crede in quello 
che sta dicendo, e il mio rispetto per il suo entusiasmo, 
per la fiducia nel futuro tutta americana che lo sorregge, 
è totale. 

«Tra i nuovi artisti della scena si può trovare una qualità 
pazzesca, al Boston Calling te ne 
accorgerai. La musica va avanti, ma 
non può farlo se non guarda anche 
indietro». Sorride sornione, tirando 
fuori un vinile blu. «Guarda qua. This 
is Boston. J\[ot LA». 

La sua voce è un misto di orgoglio e 
autoironia. 


THE CATHEDRAL 

Fenway Park, lo 
stadio più antico 
della MLB, dal 1912 
ospita i match dei 
Boston Red Sox. 
Può contenere fino 
a 37mila spettatori. 
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Correre verso casa 

Un festival rock è un’ottima scusa per farsi un giro 
a Boston, dove tutto ruota attorno alla musica. 

E allo sport americano per eccellenza: il baseball 

DI MATTEO SARTORI k 






















PLAY BALL! 


«Una raccolta senza senso di punk rock bosto¬ 
niano dei miei tempi, primi anni ’8o. Il titolo 
viene da un pezzo dei Freeze. Ribellione e atti¬ 
tudine, ovvio. Ma questa era soprattutto buona 
musica, roba che si faceva ascoltare». 

M entre Mickey mette il disco 
sul piatto, mi siedo tra gli 
scaffali di Newbury a ri¬ 
posare. A respirare l’alito 
della scena rock bostonia¬ 
na, americana e mondiale. Perché da 
qui è uscito di tutto: dai Mission of 
Burma ai Galaxie 500, dai Morphine a 
James Taylor, dagli Aerosmith ai Gars, 
da Buffalo Tom a Ghick Corea. Dalla 
città, indurita da inverni che possono 
durare più di sei mesi, è uscita spesso 
musica di grande spessore, cucinata da 
una scena nata nel vento dell’Atlanti¬ 
co, figlia di un posto che è allo stesso 
tempo elegante e ruvido. Ovunque è 
Boston Strong!, lo slogan che è stato 
stampato su migliaia di magliette e 
cappellini in occasione degli attentati 
alla maratona del 2013. 

Lo sento bene, mentre cammino lungo 
il fiume. Boston Strong!, inizialmente 
circolato come hashtag su Twitter, 
oggi si legge su tutti i muri, da So- 
merville a Dorchester Avenue. Senza 
fronzoli, come la sua gente gentile e 
diretta, come Mickey l’ex punk, che 
prima di eclissarsi in qualche vecchia 
casa di mattoni rossi cammina con me 
verso Berklee, il College of Music più 
prestigioso al mondo, dove da ragaz^ 
zo, nei primi anni ’po, sono a venuto 
a trovare il mio amico. Mi ricordo il 
dormitorio. Gli studenti suonavano, 
bevevano e scopavano come pazzi, 
anche se a tutti era chiaro che per 
diplomarsi a Berklee e accedere al 
prestigioso club di “alumni” che va 
da Quincy Jones a St. Vincent, passando per 
Branford Marsalis, c’era da farsi un gran culo, 
sorretti da un vitalismo che ancora oggi iden¬ 
tifica la città e fa sì che per le strade di Boston 
le persone sopra i cinquant’anni siano una 
specie rara. 

Nell’aria respiro orgoglio e senso d’appartenen- 
za, e non si può fare a meno di notare che sono 
soprattutto le squadre sportive locali a fare da 
filo rosso tra la gente. Non si scappa : la città è la 
dimora dei Patriots di Tom Brady, dei Geltics e 
degli hockeisti dei Bruins. Ma soprattutto, nelle 
strade e nei bar, nelle case e sulle t-shirt, Boston 
è la culla dei Red Sox, una delle più antiche e 
gloriose squadre della Major League Baseball. 


Sissignori, il baseball! Lo sport americano per 
eccellenza, quello dalle regole difficili, incom¬ 
prensibili, quello che in Europa tutti dicono 
che è noioso; lo sport di popolo che ancora oggi, 
molto più del basket e del football, si tramanda 
di padre in figlio. 

Nella sua gloriosa routine comica Football and 
Baseball, il genio dissacrante di George Garlin 
(YouTube vi aspetta) racconta le differenze tra 
i due sport e, come sua consuetudine, mentre 
ci fa morire dal ridere, fa storia del costume e 


della società americana. Spiega che il football 
è una guerra tecnologica, in cui il quarterback 
porta avanti la sua squadra con brevi proiettili e 
lunghe bombe, mentre il baseball invece resta un 
passatempo rurale e vagamente ottocentesco, 
il cui scopo finale è quello di correre... a casa. 
Questo già dice tutto. 

Eppure, nonostante l’umorismo di George Gar¬ 
lin, il baseball in America resta una faccenda 
estremamente seria, e Boston incarna come 
nessun’altra città questa gravità. Perché qui c’è 
solo un suono che da aprile a ottobre è in grado 
di sovrastare la musica che arriva costante dai 
parchi, dai club e dalle aule studio: il ruggito 
di Fenway Park, lo stadio dei Boston Red Sox. 


F enway si trova, guarda caso, a 
metà strada tra Newbury e Berklee, 
e subito uno ha l’impressione di 
trovarsi di fronte a una specie di 
tempio, logoro, ma intatto. E uno 
dei pochissimi stadi americani ancora situati nel 
cuore della città: il ballpar\ è un’istituzione che 
nessun cittadino di Boston, tifoso o meno, si 
sognerebbe mai di spostare. Sono seduto dietro 
il battitore Mookie Betts, e penso che adesso il fe¬ 
stival può davvero aspettare. Noioso? Il baseball? 
Bullshit ! Guardatevi un qualsiasi zero a 
zero in Serie A, poi mi dite se il baseball 
è noioso. A questi livelli è uno sport 
grandioso, e, ipnotizzato dalla forma a 
diamante del campo e dalla disposizione 
asimmetrica dei giocatori, osservo sotto 
le nuvole veloci i giovani talenti dei Red 
Sox annichilire i Texas Rangers e le ambi¬ 
zioni del loro lanciatore Martinez. 6 a 2 
e via, una vittoria netta per issarsi verso 
le zone nobili dell’American League, 
anche se il risultato della partita nella 
mia serata a Fenway Park resta un det¬ 
taglio. Quel che conta è che quando vedo 
la palla battuta dall’interbase Xander 
Bogaerts (ruolo di Snoopy e nazionalità 
olandese, ma questo non deve stupire: gli 
olandesi, come gli italiani, d’altra parte, 
sanno giocare a baseball) volare oltre 
l’alto muro verde di sinistra, il famoso 
Green Monster, non posso far altro che 
unirmi al grido della folla, e pensare alla 
necessità di far crollare alcuni falsi miti. 
Primo fra tutti la lentezza del baseball, 
che qui, davanti ai miei occhi, contro i 
Rangers di Arlington, si rivela un grosso 
equivoco. Certo, l’incontro può durare 
anche più di tre ore, perché contempla 
un certo numero di turni di lancio o 
innings, ma ciò non toglie che per me 
a Fenway il tempo stia letteralmente 
volando. Poi c’è l’aura di mistero che 
ruota intorno ai numeri e alle statistiche 
astruse che regolano il gioco, un altro elemento 
che rende il baseball estraneo al grande pubblico 
europeo. Sabermetrics, le chiamano gli addetti ai 
lavori, e a studiarle sono un casino, questo non si 
può negare. Eppure non è vero che per apprezza¬ 
re il baseball si debba essere esperti matematici: 
ne è prova il fatto che la maggioranza dei tifosi 
abbia una conoscenza limitata delle statistiche, 
ma capisce il gioco alla grande nella sua essenza 
romantica, in un sentimentalismo e un senso della 
tradizione che a Boston trovano uno dei punti 
focali. La storia del baseball, difatti, viene ampia¬ 
mente definita dalla rivalità sportiva americana 
per antonomasia: quella che vede contrapposti i 
Boston Red Sox e i New York Yankees. 



THE GREEN MONSTER 

Così è chiamato il muro dello stadio, visibile nella foto in alto. 
Sotto, un tifoso dei Red Sox al festival Boston Calling. 
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La vicenda ha inizio nel 1918, quando Babe Ruth, 
il più forte giocatore del tempo, viene ceduto dai 
Sox ai “pinstriped” ( i gessati, soprannome dovuto 
alle linee verticali sulla divisa del team, ndr) del 
Bronx. Da questa cessione nasce il mito del “Cur- 
se of thè Bambino”, la maledizione di Babe, per 
cui i Red Sox, dopo averlo lasciato andare, non 
avrebbero mai più vinto le World Series, il mas¬ 
simo campionato americano. Il maleficio è stato 
sconfitto nel 2004, ma i tifosi dei Red Sox hanno 
dovuto aspettare 86 anni per vedere la loro squa¬ 
dra tornare a trionfare. Durante questo periodo di 
tempo, che ha visto avvicendarsi almeno quattro 
generazioni di tifosi, la vita intorno a Fenway Park 
è stata solo fedeltà, orgoglio e... bile, visto che gli 
odiati rivali di N.Y., nel frattempo, hanno vinto le 
World Series ben 26 volte, e sono così diventati la 
squadra più titolata di sempre. Una specie di Reai 
Madrid ^oltreoceano, per intenderci. 

C hi conosce a fondo le implicazioni 
romantiche, ed economiche, delle 
passioni che ruotano intorno a 
Fenway Park è la famiglia D’Ange¬ 
lo, che oggi, attraverso la società 
*47, gestisce il merchandising ufficiale dei Red 
Sox. Un business milionario cominciato dal 
papà Ettore, in seguito da tutti conosciuto come 
Arthur, nel 1947. Girare nel ventre di Fenway 
Park con suo figlio Bobby è come fare un viaggio 
al centro del sogno americano, tornare alla parte 
migliore di una nazione da cui oggi è facile sentirsi 
sempre più distanti, e riconciliarsi con una cultu¬ 
ra attraverso il simbolo di una B rossa, un’icona 
che in questa città è di tutti, un tratto di appar¬ 
tenenza che si può trovare sulle barche da pesca 
che tornano all’alba cariche di crostacei, come 
sulla testa esplosiva di un ricercatore del MIT. 
“B” come Boston Red Sox. Anche quest’anno sarà 
dura, ma la squadra è buona, piena di ragazzi da 
Al Star Game. Fuori da Fenway Park c’è solo il 
tempo di una birra e una zuppa di granchio alla 
House of Blues, prima di tornare alla musica, al 
Boston Calling che mi aspetta, mentre finalmen¬ 
te la primavera spazza via le nuvole e scopre un 
tramonto glorioso sul fiume solcato dai vogatori 
universitari. Non ci sono più i punk. La musica 
del Calling è roba per orecchie educate, in una 
sfilata di talento e attitude. Sigur Rós, Mumford 
& Sons, The 1975, Bon Iver, Weezer, Chance thè 
Rapper. Tra le migliaia di B che punteggiano di 
rosso il prato, ballo anch’io al ritmo dell’ultimo 
degli xx, e quando arrivano sul palco i Tool alzo 
senza vergogna nell’aria i miei devii horns. Tra la 
gente incontro anche il vecchio punk Mickey, che 
come me sta un po’ in disparte e, col cappellino 
dei Red Sox calato sugli occhi, aspetta con aria 
tranquilla l’arrivo di una nuova band che lo sappia 
emozionare. Ancora una volta. ® 
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ILLUSTRAZIONE CARINE BRANCOWITZ 




Lana U.S.A. 
la malinconia 

Un’apocalisse alle porte? Forse, invece, 
è solo il primo atto di una liberazione 



LANA DEL REY 
LUST FOR LIFE 

Interscope/Polydor Uk 

★★★★★ 


Sono passati 6 anni da quando l’ipnotico 

VIDEO COLLAGE DI VIDEO GAMES, IL PRIMO SIN¬ 
GOLO di Lana Del Rey, emerse da Youtube 

E CI RIEMPÌ LE ORECCHIE, GLI OCCHI E I CUORI 
DI UN INEDITO, DOLCISSIMO STRUGGIMENTO. 
“Questo video mi dà nostalgia di cose che non 
ho mai personalmente vissuto”, è l’acuto com¬ 
mento di un fan. Ci si chiedeva chi fosse la strana 
creatura che compariva tra i frammenti di un’A¬ 
merica scintillante e lontana. Più la si guardava 
e ascoltava, più fiorivano i dubbi: è autentica o 
costruita? È splendida o deforme? Sa cantare o 
no? È un genio o un’oca? Davvero a 16 anni era 
già alcolizzata? E suo padre è un milionario? È 
vero che prima di reinventare il suo aspetto e il 
suo sound aveva già pubblicato due dischi, Sirens 
e Lizzy Grant, passati del tutto inosservati e poi 
improvvisamente scomparsi dal web? 

Borri to Die era un album così diverso dai dischi 
pop a cui eravamo abituati. Parlava di relazioni 
distruttive, perversioni, masochismi e flirtava 
sfacciatamente con la morte. Ma non erano solo 
i testi e i video patinati che accompagnarono 
i singoli Borri to Die e Blue Jeans, a turbarci e 
deliziarci. Anche quello che sentivamo ci stupi¬ 
va: sonorità inedite che pescavano dal passato, 
parole ammorbidite dalla polpa gommosa delle 
labbra rifatte, voce camaleontica. 

Quell’estate Gedric Gervais partorì un remix di 
Summertime Sadness e Lana Del Rey la cantava¬ 
no tutti. Nel dicembre del 2013 uscì Tropico, il 
mini film onirico-biblico che metteva insieme tre 
tracce dell’Ep Paradise. Nel 2014 Ultraviolence 
proponeva un’auto-narrazione più rock e (anco¬ 
ra più) dannata: salì al numero 1 nella classifica 
U.S.A. Nel 2015 arrivò un tour del Nordamerica 
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con Gourtney Love e Grimes e il quarto album, 
Honeymoon: il più deprimente, claustrofobico 
e artisticamente valido. 

Almeno fino all’uscita di Lustfor Life. Dispo¬ 
nibile dal 21 luglio, era già scaricabile qualche 
giorno prima (Del Rey ha commentato al lea\ 
su Twitter apostrofando i suoi fan: “Tou little 
fuc\ers”). Preceduto da Lo ve (un pez^o più 
sereno del solito, ispirato, ammette lei, dall’a¬ 
scolto ossessivo delle Shangri-Las) e Lust for 
Life (il fin troppo orecchiabile duetto con The 
Weeknd) il disco è senz’altro il più ambizioso 
e consistente nella carriera di Del Rey con 
ben 16 brani e diverse collaborazioni: A$AP 
Rocky, Stevie Nicks, Playboi Garti e Sean Ono 
Lennon. Con The Weeknd aveva già lavorato 
nel 2016, cantando due canzoni di Starboy. Lui 
ricambia passeggiando sulla scritta Hollywood 
nel video di Lustfor Life. Decisamente kitsch, 
entrambi firmati Rich Lee - i video dei due 
singoli hanno stupito per la loro debolezza 
estetica in confronto ai precedenti. Qui Lana 
non è affatto magnetica, 
inquietante e irresistibi¬ 
le - è soltanto graziosa. 
Col passare degli anni 
Del Rey continua a 
dimostrare di essere a 
suo agio con il ruolo 
che ha scelto di rappre¬ 
sentare, ma allo stesso 
tempo in grado di cre¬ 
scere e rinnovarsi. Anni fa ci si chiedeva se 
era autentica o costruita. Sembra un dubbio 
così stupido, adesso. Del Rey ha innanzitutto 
dimostrato che è fedele a se stessa. Malinco¬ 
nica, languida, calma e floreale, ossessionata 
dall’idea di certe atmosfere del passato, dal 
desiderio di libertà, da una particolare forma 
di mal d’amore da ricercare e accudire. Ma c’è 
qualcosa di diverso in questo album. 

In copertina, si vede Lana sorridere. Liberata 
dal ruolo di poetessa full-time della devasta¬ 
zione one to one, sembra essersi accorta del 
mondo intorno a lei. Non può più permettersi, 
oggi, di sventolare bandiere americane o di¬ 
chiarare di non essere femminista. “LAmerica 
è finita?”, si chiede, e ogni volta che canta 
“Dio benedica l’America e tutte le sue donne 
bellissime”, due colpi di pistola le fanno da 
contrappunto. 

Sì, l’aria che circola tra i brani è diversa. La 
nebbia salmastra dell’ossessione non occupa 
tutta la scena. Dall’orizzonte arriva un vento 
potente, temporalesco: nel primo album plu¬ 
rale di Lana Del Rey ci si ritrova uniti, lucida¬ 
mente in attesa. Di cosa? Forse un’apocalisse, 
forse una liberazione. Clara LMazgoleni 


44 NON PUÒ PIÙ 
PERMETTERSI, 

DI SVENTOLARE 
BANDIERE 
AMERICANE 
0 DICHIARARE 
DI NON 
ESSERE 

FEMMINISTA jj 



ONEOHTRIX 
POINT NEVER 
Good Time OST 

Warp ★★★★★ 

obert Pattinson ha descritto Good Time, nuova pel¬ 
licola in cui è protagonista, come “un film hardcore 
sulle rapine in banca e su un uno psicopatico davvero 
disturbato del Queens”. Pare sia la performance più significati¬ 
va nella carriera del belloccio di Twilight, ma quel che importa è 
che qualcuno si è già accorto della colonna sonora. Oneohtrix 
Point Never arriva stavolta dove nemmeno Clark era riuscito 
con The Lust Panthers, uscito anche lui per Warp. Sempre di 
una rapina si parla, ma qui lo sfortunato protagonista vive un 
incubo a occhi aperti, dovendo tirare fuori di prigione il fratello 
dopo un assalto a una banca finito male per colpa sua. Con 
queste premesse, Daniel Lopatin (OPN) è chiamato a dare 
un senso al tunnel mentale di un personaggio che ritorna in 
maniera ricorsiva alle stesse conclusioni malate. Un errore 
che, come nelle GPU dei computer, al termine di ogni ciclo 
di calcolo si carica di ulteriori errori, facendo sprofondare la 
psiche negli abissi più reconditi dell’ansia e della depressione 
(il titolo del film è geniale). Niente più disagi adolescenziali di 
Garden ofDelete, quindi, né tantomeno l’accelerazionismo con 
cui ci siamo tanto sbrodolati un paio di anni fa. OPN qui si fa 
adulto per cercare di entrare in una mente che non è la sua, 
ma che non fatica troppo a capire. Gli strumentali sono cupi, 
striscianti, fortemente in debito con gli arpeggi elettronici 
anni ’8o (Entry to W hite Castle), ma con una coltre spessa di 
droni (The Pure and thè Damned, con un commovente Iggy 
Pop) e noise (Adventurers) a seppellire il tutto - almeno fino al 
prossimo, improvviso attacco di panico (The Acid Hits). Roba 
che per i sound designer è meglio di YouPorn. Claudio "Biadetti 





GEODETIC 

BROKEN CONSONANCE 

Maple Death Records 

★★★★★ 

Il recente successo, 
nonostante un set non 
dei migliori, di Aphex 
Twin al Primavera Sound 
di Barcellona di fronte a 
un pubblico “giovane” è 
stato l’ennesimo segno 
che la crisi d’identità di 
un’elettronica sempre 
più vaporosamente 
fichetta si può curare a 
botte di consapevolezza 
old school. Anche senza 
andare troppo dietro 
nel tempo (leggete 
l’intervista alla sempre 
emergente Suzanne Ciani, 
apag. 34), basta fermarsi 
alla fondazione del mito 
Warp Records negli anni 
’90. E da qui, da questa 
“cura” (in tutti i sensi), 
prende spunto un duo 
che di consapevolezza e 
credibilità musicale ne 
ha da vendere, Jukka 
Reverberi e Claudio 
Rocchetti di cui, per 
mancanza di spazio, 
citiamo solo un progetto 
a testa: Giardini di Mirò 
per il primo e In Zaire 
per il secondo. Broken 
Consonance è un ep 
di musica elettronica 
strumentale in cui 
“paesaggio" e “atmosfera" 
tornano a essere i 
contorni semantici 
della sperimentazione 
sia ritmica - tra beat 
industriai distorti - che 
melodica (tra Boards of 
Canada e LFO, passando 
per la tradizione synth 
italiana anni ’80). 

Un disco (anzi, una 
cassetta!) - che è una 
vera chicca anche di stile 
per gli amanti del genere 
- esce per Maple Death 
Records, una piccola 
label italiana da tenere 
bene d’occhio. Qiovanni 
Libertini 
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DAMIAN MARLEY 
STONY HILL 

Republic 

★ ★★★★ 

Tra i dischi con Nas e Mick 
Jagger e le tracce più 
recenti con Jay-Z (Barn, 
presente in 4:44) e Skrillex 
(Moke It Bun Dem), Damian 
Marley (a.k.a. JR. Gong) 
è stato l’ambasciatore 
più combattivo del padre 
scomparso. Il suo primo 
album solista da oltre 
dieci anni è una collezione 
di 18 tracce di grande 
ispirazione, e mette in 
mostra la sua autorità 
sulle roots jam e sulle hit 
dancehall, le meditazioni 
politiche (“ Walking home, 
a youth gets killed / Police 
free to shoot at wiLL", canta 
su Slave Miti, con il tono 
mesto e indomabile di 
suo padre) e pezzi più 
ammiccanti (la Drakeiana 
Grown & Sexy). Questo 
Stony Hill suona come 
un reminder della forza 
pop del reggae, che viene 
dimostrata specialmente 
quando finisce nelle mani 
di un maestro. Will "Kermes 



UNKLE 

THE ROAD: PART1 

Songs For The Def 

★ ★★★★ 

Zio. Lozzio. Cameratismo 
in eccedenza ironica di 
familiarità o rispetto. Tra 
le espressioni più vicine 
all’intercalare americano 
“ man. Tocca accontentarsi. 
E James Lavelle, giusto per 
qualche mese, nel ’94 è stato 
l’uomo. Il principino del 
beat. A capo dell’etichetta 
britannica Mo’Wax insieme a 
Tim Goldsworthy, che poco 


dopo volerà oltreoceano 
per dare forma alla DFA 
degli LCD Soundsystem. 
Lavelle padroneggia l’ennui, 
la fighetteria dissimulata di 
chi ne sa a pacchi, l’inerzia 
del fumo e l’iperattività di 
Londra. Nella fondamentale 
compilation Headz ci 
sono Nightmares on Wax, 
Autechre, DJ Shadow, DJ 
Krush tra gli altri. Con il 
progetto UNKLE ha sempre 
voluto tenere tutto insieme: 
jazz sampledelico, hip hop 
mellifluo, attacchi electro- 
rock sempre col piglio da 
primo della classe. Che qui 
tiene a bada, scolpisce e 
rende tentacolare. Fatevi un 
giro. "Francesco Tenaglia 



KUTMAH 

TROBBB! 

Big Dada 

★★★★★ 

Di cose da dire, Justin 
“Kutmah” McNulty, ne ha 
fin troppe. A12 anni si è 
trasferito dalle spiagge 
di Brighton alle colline di 
Hollywood, dall’altra parte 
dell’Atlantico. Qui, si è 
sporcato le mani con la 
beat scene di Los Angeles 
e i suoi vari Flying Lotus 
e compagnia finché, nel 
2010, gli agenti federali 
non gli entrano in casa e 
lo deportano in un carcere 
del New Mexico con accuse 
di immigrazione illegale. 
Inutile dire che quei due 
mesi di detenzione gratuita 
e conseguente espatrio 
verso la terra natia abbiano 
lasciato sui beat di Kutmah 
- nessuna eccezione per il 
nuovo TROBB! - un segno 
indelebile. Una collera 
inaudita che, come nel 
pezzo Arriual, può rimanere 
sotto il pelo dell’acqua 
oppure scatenarsi, come 
succede in Cooler Of 
Evidence. Vedi alle voci 
beat, bassi distorti, hip hop, 
noise, industriale disco del 
mese. C."B. 


GOGOL BORDELLO 
Seekers and Finders 

Cooking Vinyl / Edel 

★ ★★★★ 




C ’era un tempo in cui Eugene 
Hutz si aggirava per l’Europa in 
cerca di un posto dove dormire 
e di qualcuno che gli offrisse da fumare 
e da bere. Oggi, dopo sette album con 
i Gogol Bordello (di cui uno con Rick 
Rubin) e quattro film (di cui uno è il 
cult Ogni cosa è illuminata), e anche se la 
patchanka è una realtà ormai superata, 
Eugene è rimasto l’esempio più sincero 
della multiculturalità della musica di 
strada. Un vagabondo con una visione 
molto chiara: unire al suono della clas¬ 
sica formazione rock chitarra-batteria- 
basso le idee provenienti da tutti i posti 
nel mondo in cui è stato (ultimamente si 
è trasferito a San Paolo). 

Vedere dal vivo i Gogol Bordello è 
un’esperienza che non si dimentica: 
si appoggiano su una base di suoni 
solida e pesante, quasi metal, da cui 
all’improwiso fanno spuntare vio¬ 
lino, fisarmonica, marimba, tromba, 
influenze dal Sudamerica e dall’Est 
Europa, il tutto tenuto insieme dal 
senso dello spettacolo circense di 
Eugene Hùtz. Per questo, di solito, i 


Gogol Bordello vanno in tour prima 
di uscire con un disco; nella musica di 
oggi in cui la musica dal vivo è tutto, 
i nove pazzoidi gipsy-punk partono 
decisamente avvantaggiati. 

Per questo, anche, non ci si può aspetta¬ 
re grandi novità dai loro album: « See\ers 
and Finders è un disco magico e diver¬ 
tente», ha detto Eugene nel suo inglese 
con accento ucraino, e ha ragione. Nien¬ 
te novità, anzi magari un po’ di furore in 
meno rispetto al solito, ma la patchanka 
gipsy-punk vive perché i Gogol Bordello 
registrano dischi per testimoniare quel¬ 
lo che fanno dal vivo e anche perché in 
questi anni hanno imparato il senso 
della melodia (Clearvoyance) , hanno 
capito come sintetizzare la loro furia 
musicale in singoli (Saboteur Blues con 
il tocco geniale della voce femminile in 
francese) e a sperimentare (il western 
balcanico di Familia Bonfireball), riu¬ 
scendo a mantenere intatto quel senso 
di inaspettato e sorprendente che li 
accompagna, in cui ogni volta che parte 
un pezzo non hai idea di cosa potrebbe 
succedere, c Michele Trimi 
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C e stato un tempo in cui tra tutte 
le band della covata N.Y. di fine 
’90 - per capirci: Strokes, Yeah 
Yeah Yeahs, Interpol, Rapture - i Liars 
sembravano i più originali. Quelli dai 
tratti più sfuggenti e policromi. Post¬ 
punk, nel senso più vasto, alto e creativo 
possibile. Dopo gli esordi col singolone 
Mr. làure on Pire Mr. che a torto aveva 
inserito il loro nome tra quello dei fautori 
di una rinascita dance-rock, hanno muta¬ 
to il loro suono fino a farlo diventare an¬ 
cora più personale e riconoscibile. Come 
dei Birthday Party dell’era di Internet, 
con Angus Andrew a suo modo perfetto 
nell’incarnare una figura di frontman alla 
Nick Cave e Aaron Hemphill ad agire 
da terrorista sonoro. Non hanno mai 
fatto un disco uguale all’altro, si sono 
evoluti, hanno cambiato stile, hanno 
attraversato mille fasi e alla fine forse 
sono arrivati al punto di non ritorno. 
E se anni fa avremmo scommesso su un 
futuro di Angus Andrew perfettamente a 
suo agio nelle vesti di crooner, possiamo 
dirci spianati da quello che di fatto, pur 


uscendo ancora a nome Liars, è a tutti gli 
effetti il suo primo disco da solista (fulian 
Gross aveva già lasciato prima di Mess). 
Dopo aver girato gli Stati Uniti e l’Euro¬ 
pa (ha vissuto per anni a Berlino e poi a 
LA.), Angus ha deciso di ripartire da se 
stesso e tornare dove è nato. In Australia. 
Il risultato è questo TFCF che in qual¬ 
che modo riporta la sigla Liars in uno 
strano spazio tra They Were W rong, So 
We Drowned e alcuni brani, quelli meno 
percussivi, di Drums P{ot Dead. Insom- 
ma: per la prima volta si guarda indie¬ 
tro invece di provare a guardare avanti 
o quantomeno di lato. La sensazione, 
quindi, è che Andrew non abbia avuto 
il coraggio di distaccarsi del tutto dalle 
atmosfere per cui è noto, arrivando a 
concepire una sorta di “best of ” dei Liars 
che furono. Peccato però che, al netto 
di qualche episodio magistrale come 
Emblems of Another Story e l’elegiaca 
Ripe Ripe Rot (qui il fantasma di Cave 
si sente davvero), non riesca quasi mai 
ad affondare davvero il colpo. Forse è 
davvero finita. ‘Emiliano Colasanti 



TYLER, THE CREATOR 
FLOWER BOY 

Columbia Records 

★ ★★★★ 

Ce ne ha messo di tempo, 
Tyler. Ce ne ha messo per 
prendere consapevolezza 
di se stesso, del suo talento 
e metterlo nero su bianco 
su un disco, scrivendo un 
lavoro che avesse valore 
musicale più che cazzone. 
FlowerBoy è proprio quel 
lavoro: si stacca dall’hip 
hop in senso stretto, butta 
dentro ogni tipo di influenza 
black, pescando in quello 
che è successo negli ultimi 
30 anni. È un disco che fa 
cambiare decisamente 
la percezione di Tyler, 
facendogli intraprendere 
una via che lo riavvicina 
al suo ex compare negli 
OFWGKTA, Frank Ocean. 

“ Teli these black kids they 
could be who they are", canta 
in Where This FlowerBlooms. 
E sembra la frase perfetta 
da tatuarsi sia per lui che 
per la nuova generazione 
rap. c Matteo Rampollo 



STEVEN WILSON 
TO THE BONE 

Caroline 

★ ★★★★ 

Steven Wilson non ha 
la minima intenzione 
di rimettere insieme i 
Porcupine Tree. Almeno fino 
all’estate 2016, i giocatori 
di Dungeons & Dragons 
di mezzo mondo avevano 
avuto la flebile speranza 
che potesse esserci una 
reunion dei prog metallari. 
Poi, però, la secchiata 
d’acqua fredda su Facebook: 
“Avete aspettato a lungo 
per saperlo: la band non 


esiste più”. Ma se tanto 
era Wilson a comporre e 
arrangiare tutto, chi se 
ne frega della band. Basta 
lui, no? No, perché, come 
dimostra To thè Bone, dei 
Porcupine Tree è rimasto 
solo il peggio. Ci sono le 
ballad stracciamutande 
(Pariah, Song ofilnborn, 
Nowhere Now), ma con una 
batteria stanca e debole (a 
volte elettronica) a tenere 
il ritmo, un tempo affidato 
a Chris Maitland. Il resto 
è un miscuglio incolore di 
fantasmi prog e power pop. 
Praticamente, un disco dei 
Porcupine immerso nella 
candeggina e fatto uscire 
con ventanni di ritardo. C.E. 
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NINEINCH NAILS 
ADD VIOLENCE 

The Nuli Corporation 

★★★★★ 

Reznor ha sempre puntato 
alla malleabilità artistica di 
David Bowie, incanalando, 
come lui, le sue ansie in 
nuovi territori musicali. E il 
suo ultimo lavoro contiene 
tutta la solita rabbia, ma 
con la moderazione di un 
uomo maturo. La semplicità 
dell’approccio del duo è 
la chiave di lettura di Add 
Violence, fin dall’apertura. 

“ Welcome obliuion. Did itfix 
what was wrong inside?", 
canta Reznor alla fine del 
primo pezzo, Less Than. Ma 
visto che quella sensazione 
di vuoto, che Reznor ha 
omaggiato in ogni lavoro, 
non ha mai sistemato 
nulla, è diventata ormai 
il terzo membro dei NIN. 
L’unico momento debole è 
The Louers, un po’ troppo 
depressa anche per Reznor. 
Rallenta la spinta di quella 
che è altrimenti una forte 
dichiarazione di ansia: 
un lavoro che avrebbe 
potuto collocarsi tra i 
migliori della band, se 
avessero messo un po’ più 
di carne al fuoco. Kory Qrozv 


98 ROLLING STONE_AGOSTO 2017 


FOTOVERNON MAXWELL 


















FOTO SHAWN BRACKBILL 





THE WAR 
ON DRUGS 
A Deeper 
Understanding 

Atlantic Records 
★ ★★★★ 



D urante il periodo delle notti 
azzurre pensi che la fine del 
giorno non arriverà mai. 
Quando le notti azzurre volgono al 
termine (e finiranno, e finiscono) 
provi un brivido improvviso, un 
timore di ammalarti, nel momento 
stesso in cui te ne accorgi: [...] l’esta¬ 
te è finita”. È la “morte del fulgore”, 
nelle parole di Joan Didion, ossia la 
promessa dell’autunno, la stagione 
più celebrata e idealizzata dall’epos 
americano e da tutti i suoi cantori. 
Ed è questo il periodo perfetto 
per ascoltare il nuovo album dei 
War on Drugs (esce il 25 agosto, 
quindi decidete voi se darci un 
taglio con i tormentoni estivi, o 
concedervi ancora un altro paio di 


nuotate). A quattro anni da Lost 
in thè Dream, la band di Adam 
Granduciel torna con A Deeper 
Understanding, disegnando la 
parabola che dall’offuscamento 
onirico si apre la strada verso un 
nuovo tipo di comprensione: ciò 
che esiste - come canta Adam in 
Strangest Thing-“tra la bellezza, il 
dolore e qualcosa di reale”. 

È uno dei pezzi più belli dell’al¬ 
bum, sette minuti pieni di dolente 
intensità synth e chitarra (con 
due poderosi assoli) e un mani¬ 
festo personale di Granduciel, 
che si confronta apertamente con 
Dylan nella vocalità ed erige un 
monumento a se stesso nel video, 
aggirandosi con la sua faccia ru¬ 


vidissima, le mani in tasca, il look 
da country man, il deserto appe¬ 
na conquistato e l’azzeramento di 
qualsiasi ironia. 

Ma era difficile immaginarsi una 
“deeper understanding f ironica nei 
War on Drugs, anz;i il nuovo disco 
fa piazza pulita di ogni contami¬ 
nazione indie-pop per tornare a 
un’Americana di stampo classico 
(malinconica e psichedelica in Pain, 
sognante e ipnotica in Thin\ing 
of a Place, Springsteen-revisited 
in Holding On), e va bene così, 
finché avremo bisogno della loro 
epica sentimentale e rocciosa, di 
orizzonti sconfinati, del “Missouri 
in lontananza” e di tutti gli autunni 
che verranno. Veronica T\aimo 


RANDY ' 
NEWMAN 
DARK 
MATTER 

tar: 


RANDY NEWMAN 
DARK MATTER 

Nonesuch 

★★★★★ 

Randy Newman è così 
impaginato ultimamente 
(tra le ultime cose, la 
colonna sonora di Cars 3) 
che arriva un suo nuovo 
album ogni dieci anni. Ma 
il ragazzo ha un ottimo 
tempismo: l’eccellente 
Harps andAngels era servito 
come saluto di commiato 
all’era Bush, mentre Dark 
Matter è la colonna sonora 
ironica e grandiosa del 
momento “Moke America 
Great Again”. The Great 
Debate, nove minuti, è un 
dialogo degno di Broadway 
tra religione e ragione e 
l’ironica Putin celebra la forza 
sessuale del dittatore, con 
orchestrazioni finto eroiche. 
Alcuni momenti possono 
sembrare forzati, Brothers 
mette insieme JFK, RFK, i 
Washington Redskins, la crisi 
dei missili cubana e l’eroina 
della salsa Celia Cruz su un 
groove latino. Alcuni piccoli 
drammi colpiscono nel 
segno, come On thè Beach, 
uno swing di speranza, e il 
lamento al piano Wandering 
Boy, che mette in mostra un 
rapporto tra padre e figlio 
con una preghiera valida per 
tutta l’America. fon Dolan 


VINILI 





DIRE STRAITS 
BROTHERS IN ARMS 

CD Single/UKedition (1985) 
Valutazione: € 220 


Lo so, in una rubrica che si intitola 
Vinili parlare di Compact Disc 
sembrerebbe un controsenso, 
invece ha un suo perché. 


Trattiamo infatti un CD che 
ha un ruolo storico: è infatti il 
primo a raggiungere le vette del 
mercato discografico. Questo CD, 
pubblicato nel 1985, esce sotto 
i favori della Philips, all’epoca 
potente casa discografica. A 
tenere a battesimo questo oggetto 
del desiderio - qualità sonora 
perfetta, durata illimitata, piccole 
dimensioni, packaging versatile 
- viene scelta, in ambito rock, 
una delle band più prestigiose 
dell’epoca, i Dire Straits: vantano 
un folto stuolo di appassionati e 
frequentano già i primi posti delle 


classifiche. Sono, quindi, un ottimo 
test per provocare lo strappo con 
il conservatore mondo vinilico. Il 
primo CD prodotto fu La Sinfonia 
delle Alpi di Richard Strauss con 
la Berliner Philarmoniker diretta 
davon Karajan il 17 agosto ’82, e 
anche gli Abba e Billy Joel avevano 
prodotto dischi compatti. Se, però, 
fino a quel momento si era solo 
sperimentato, con i Dire Straits 
avviene il lancio internazionale. 

Il loro album Brothers inArms 
versione CD sarà il primo a 
superare il milione di copie. 
Contiene quattro tracce live - 


due versioni di Brothers inArms, 
Going Home e uno strumentale, 
Why Worry - e riporta in auge 
un mercato dimenticato, quello 
dei 45 giri. Sono passati 32 anni 
dall’avvento del CD e questo 
supporto, che sarebbe dovuto 
essere eterno, è già in parabola 
discendente: il digitale avanza 
e, mentre il vecchio vinile si 
rialza dalla polvere, il luccicante 
compact rimane al tappeto. Il 
mercato ha le sue leggi, e per 
il disco letto dal laser è arrivato 
il capolinea. Quido Qiazgi 
Tnfo: redazione@rollìngstone. it 
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Nascere, crescere, finire 

Nell’affollato panorama delle graphic novel questo mese arriva Oblomov, una nuova casa editrice 
fondata da Igort. E parte in quarta con due opere del grande fumettista francese Baru 



BARU 

SULLA STRADA ANCORA 

Oblomov Press, pp. 112 

★ ★★★★ 

Una vita passata assieme, 
sulla strada, tra uomini 
molesti, risse e l’eco del ’68. 
La storia di una coppia fatta 
a pezzi dal suo creatore. 


I l 2017 è un anno intenso per il fumetto 
italiano: Mondadori è scesa in campo con 
OSCAR INK e Igort ha lasciato Coconino 
Press, la prestigiosa casa editrice specializzata 
in graphic novel. Uno strappo sofferto, ma 
necessario, secondo il fondatore, perché «non 
ci sono più le condizioni perché io svolga il mio 
lavoro serenamente ». E quindi, addio Coconino 
e benvenuta Oblomov, la sua nuova creatura 
nel frattempo entrata nel gruppo La nave di 
Teseo, casa editrice di Elisabetta Sgarbi e altri 
transfughi da Bompiani. Al di là della suggestiva 
storia fatta di fughe, fusioni e l’inevitabile appa¬ 
rizione del fantasma di Berlusconi, la domanda 
si fa inevitabile: come questa Oblomov? I primi 
titoli della nuova creatura, in uscita a partire da 
questo mese, sembrano confermare i sospetti 
per cui sarà la continuazione di Coconino con 
altri mezzi. Poche le sorprese, quando la linea 
editoriale ce già. Troviamo Baru, grande del 
fumetto francese, con una riedizione del volu¬ 
me Gli anni dello Sputni\e Sulla strada ancora, 
la sua ultima fatica. Oltre allo stesso Igort, ci 
sarà anche Zao Dao, intrigante autrice cinese e 
unico nome poco prevedibile tra le prime uscite 
Oblomov. 

Interessante, in ogni caso, il fatto che ad aprire 
le danze sia Baru. Il fumettista è riproposto con 
un suo classico, Gli anni dello Sputni\, in cui 
un paesino francese viene diviso tra chi abita 
“sotto” e chi abita “sopra”, tra chi è comunista 
e chi no, tra chi è grande e piccolo, e così via. 
Una meravigliosa storia di provincia ambientata 
nel dopoguerra, un periodo storico ancora pro¬ 
fondamente politicizzato, anche per i bambini 
che sognano di diventare calciatori. Sulla strada 
ancora è un titolo più recente, in cui l’autore 
sgretola una storia d’amore cominciata nei 
giorni caldi del ’68 e la ricostruisce per il lettore, 
creando un’amore nato, cresciuto e finito sulla 
strada. Tietro oMinto 
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FAVOLA NERA 



ALESSANDRO MARI 

CRONACA DI LEI 


Lei copre con la mano l’oc¬ 
chio di lui, gonfio dalle botte 
prese sul ring. Lui copre l’oc¬ 
chio di lei, perché in quella 
stanza c’è troppo dolore per 
una ragazza. È fatto di piccoli 
gesti l’amore tra il campione 
di boxe Milo Monterò e la sua 
giovane donna, un’aspirante 
modella che campa come 
può. Il loro rapporto è però 
destinato a bruciarsi subito: 
Milo non può permettere alla 
sua fragilità di prendere il 
sopravvento, e tanto meno 
può tollerarlo la sorella 
Irene, a capo di un clan che 
vive e prospera sulle imprese 
del pugile, gestito con spre¬ 
giudicatezza come un brand. 
A studiare queste dinami¬ 
che perverse è Leonardo 
Ruffo, scrittore emergente 
chiamato a raccontare la 
vita e le botte dell’atleta. Il 
biografo diventa confidente 
e si trova davanti un uomo 
tremendamente complicato 
e combattuto. La storia fila 
attraverso i dialoghi serrati 
dei protagonisti, ognuno 
sbagliato a modo suo, senza 
grandi possibilità di una 
redenzione finale. 

Con questa favola nera 
Alessandro Mari prosegue 
nella definizione del suo stile 
personale, che attinge dalla 
migliore letteratura ameri¬ 
cana e ammicca al cinema: al 
quarto libro, cui si aggiunge 
il fumetto Randagi, il suo 
nome non può più mancare 
tra quelli degli autori italiani 
a cui dare una chance. 

Dario Falcini 


Libri 


La Brexit in versi 

Rate Tempest, scrittrice e rapper inglese classe ’85, guida la new wave 
della poesia militante. Un genere che ciclicamente torna a spaccare 


L a psicosi delle 4.48 - l’ora 
che le statistiche indicano 
come la più adatta al sui¬ 
cidio - è diventata super-iconica 
dopo che Sarah Kane ci ha intito¬ 
lato uno dei suoi drammi più belli 
e più celebri, prima di togliersi lei 
stessa la vita. Un’altra giovane 
inglese, Kate Tempest (classe ’85), 
con una dannazione che mutua 
l’autolesionismo in rabbia socia¬ 
le, sposta di mezz’ora indietro le 
lancette (alle 4.18) per scrivere 
il suo poema corale, in cui sette 
personaggi della Londra contem¬ 
poranea si ritrovano nelle rispet¬ 
tive case (con tutte le varianti di 
degrado e aspirazione al lusso) a 
contare “le pecore dei loro stupidi 
sbagli”, incapaci di prendere son¬ 
no, nonché di svegliarsi. Persino 
l’alba di un nuovo giorno sembra 
un miraggio nel loro purgatorio 
notturno, popolato da demoni 
che non riescono a scrollarsi di 
dosso e schiacciati da un passato 
che “è un posto immenso”. Kate 
Tempest è diventata una voce 
potente della sua generazione (a 
volte con derive di sloganismo 
movimentista post-gentrificazio- 
ne, che rischiano di ricordare 
i volantini delle associazioni di 
quartiere) e, quando si parla di lei, 
ci si meraviglia sempre che la poe¬ 
sia possa rivelarsi uno strumento 
così persuasivo e pop (i reading 
di Tempest riempiono sia i palchi 
dei teatri sia quelli dei festival 
musicali). Il che fa sorridere, se 
pensiamo che un poema come 
Urlo di Alien Ginsberg continua 
a mietere accoliti e resta uno dei 
testi più citati al mondo (forse è 
perché le menti migliori di ogni 
generazione alla fine tendono ad 
assomigliarsi). Eppure sembra 
che a intervalli regolari bisogna 
stupirsi se la poesia “spacca”, o 
se i poeti non sono la caricatura 
risibile che tendiamo a farne: Le¬ 
opardi tristissimi e fuori tempo 



KATE TEMPEST 
LET THEM EAT CHAOS/ 
CHE MANGINO CAOS 

E/O, pp. 144 

★ ★★★★ 

Il canto disperato di una 
generazione che non trova 
mai posto a sedere: un 
cocktail di rabbia e passione. 


massimo. Ma il rovescio della 
medaglia è che se un poeta ha suc¬ 
cesso e si trasforma in un comu¬ 
nicatore, si corre il rischio che la 


sua opera venga sopravvalutata in 
maniera indiscriminata. È il caso 
di Tempest e del suo Let Them Eat 
Chaos, uscito sia come poema (da 
leggere ad alta voce, secondo le 
direttive), che come disco. E qui 
scatta l’altra forma di meraviglia, 
perché sì, si può essere insieme 
poeti, performer, rapper (come 
se non bastasse Tempest è anche 
romanziera e drammaturga), e 
cercare un fiow che se ne infischia 
allegramente di auto-ghettizzarsi 
in un genere. Il mio consiglio per¬ 
sonale, se non conoscete Kate 
Tempest, è divedervi soprattutto 
le sue performance dal vivo (va 
benissimo pure YouTube). Poi 
potete declamare ad alta voce Let 
Them Eat Chaos (meglio in inglese 
però, non per fare i puristi, ma in 
italiano il fiow si perde) e sentirvi 
il suo primo album: Everybody 
Down. Veronica T\aimo 
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Serie Tr 


Se Shakespeare 
canta Lou Reed 

“Will” racconta gli esordi del drammaturgo inglese, 
supereroe letterario tra echi punk e rimandi anni ’80 



U na Londra incredibilmente moder¬ 
na, dove le atmosfere elisabettiane 
lasciano il posto a una città diversa, 
più simile a quella degli anni ’8o e di Margaret 
Thatcher. Qui prende piede la trama di W ili, 
novità del canale TNT firmata da Craig Pearce 
(sceneggiatore dei più famosi film di Baz Luh- 
rmann) e diretta da Shekhar Kapur (regista di 
Elizabeth e Elizabeth: The Golden Age). La serie 
racconta da un punto di vista del tutto nuovo 
la figura di William Shakespeare, uno dei più 
grandi narratori mai esistiti, genio capace di 
rivoluzionare la comunicazione e l’intratte¬ 
nimento dell’epoca, ma anche una specie di 
rock star ante litteram, idolatrata dalle folle, un 
artista che non solcava i palchi ma li riempiva 
diversi. W ili si propone di raccontare i primi 
anni dell’attività del famoso “bardo dell’Avon”, 
quelli in cui Shakespeare mollò moglie e figli 
per trasferirsi a Londra in cerca di fortuna, 
finendo per fare la gavetta in una compagnia 
teatrale e dare così inizio alla sua leggenda. Gli 
aspetti più glamour e popolari della vita del 
drammaturgo inglese sono esaltati e posti in 


un nuovo contesto: al posto dei gruppi punk 
abbiamo gli attori di tragedie teatrali, al posto 
degli omosessuali perseguitati dal governo i 
dissidenti di fede cattolica. Anche la colonna 
rimanda agli anni della Lady di ferro: a un 
certo punto i protagonisti, ubriachi, cantano 
Perfect Day di Lou Reed. La serie è un misto 
fra Shakespeare in Love, Moulin Rouge e Velvet 
Goldmine, il che sarebbe anche una splendida 
idea, se la trama non si sviluppasse come una 
serie teen. Intenta a concentrarsi sugli aspetti 
più patinati, Will descrive l’ispirazione lette¬ 
raria alla stregua di un superpotere, mentre 
carica troppo sull’aspetto sexy e sulle svolte 
soap, con tanto di pista thriller un po’ campata 
per aria. Eppure resta un buon prodotto di 
intrattenimento, che tra l’essere e il non essere 
sceglie l’essere a metà. QiovanniTH Qiamberardino 


WILL 

di Craig Pearce 

con Lamie Davidson, Olivia Dejonge, Ewen Bremner, 
Jamie Campbell Bower, Colm Meaney 
TNT (release: 2017) ★★★★★ 


THE MIST 

di Christian Torpe 

con Morgan Spector, Alyssa Sutherland, Gus Bimey 
Spike (release: 2017) 

★★★★★ 


Un ridente paesino del Maine, dove tutti 
si conoscono e da cui nessuno fugge mai, 
un giorno viene avviluppato da una fitta 
nebbia, al cui interno succedono cose 
misteriose e cruente. Intrappolata dentro 
la propria città dall’inquietante fenomeno 
atmosferico, La comunità deve trovare un 
modo per sopravvivere. Ma se il nemico più 
temibile fosse il vicino di casa? L’atmosfera 
apocalittica e La benedizione di Stephen King, 
che firma il racconto da cui è tratta la serie, 
dovrebbero bastare come garanzie. Invece 
condiscono solo l’ennesimo horror con 
personaggi piatti e interscambiabili, che non 
riesce davvero a fare paura a nessuno. Q.V.Q. 



THEDEFENDERS 

di Doug Petrie, Marco Ramirez 

con Charlie Cox, Krysten Ritter, Mi\e Colter, 
Finn Jones 

Netflix (2017) ★★★★★ 


Prendi Daredeuil, Jessica Jones, Luke Cage 
e Iron Fist (in ordine di uscita, ma anche di 
riuscita) e mettili insieme a combattere in 
un corridoio, aggiungici una cattiva di lusso 
come Sigourney Weaver, shakera con la 
colonna sonora giusta (tipo ComeAs YouAre 
dei Nirvana) ed ecco serviti The Defenders, aka 
“gli Avengers del piccolo schermo”. E il bello 
è che nessuno diventa la spalla di nessuno, 
grazie a Marco Ramirez, uno degli showrunner 
del diavolo di Hell’s Kitchen. Se i protagonisti 
impiegano un po’ di tempo (troppo?) a 
incontrarsi, il mix di azione e ironia nera (grazie 
Jessica!) non manca: a chi afferma “Ormai è 
tardi per gli eroi”, Luke risponde: “L’hai detto tu 
eroi, non io". "Benedetta "Bragadini 
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Inno alla leggerezza 

Qualche proposta poco impegnativa per lo svago di agosto. Con un’unica caratteristica 
da soddisfare: una giocabilità d’altri tempi, che impegna non più di due-neuroni-due 



MICRO MACHINES WORLD SERIES 
PC, PS4, Xbox One, Mac, Linux 
Sviluppo: Codemasters 
★★★★★ 

Il nuovo, roboante, episodio della serie basata 
sugli adorabili veicoli microscopici si affida a un 
design minimale e a un controllo immediato, per 
offrire il massimo del divertimento multiplayer. 


I l 1991 viene ricordato come l’anno dei 
debutti eccellenti. Shakira con l’album 
Magia, Seal con il suo lavoro omonimo, 
Ten dei Pearl Jam. Perfino Ricky Martin e 
Alanis Morissette. Il mondo dei videogames 
non è da meno: nascono in quell’anno il por¬ 
cospino Sonic, la serie strategica Civilization, 
Mon\ey Island 2 e Street Fighter IL In messo 
a questi e altri colossi, fa capolino un gioco 
di corse alternativo. Si rifa alla licensa delle 
Micro Machines, le microscopiche automo¬ 
biline giocattolo, con piste fatte da tovaglie 
post-pranso, pavimenti disordinati e tavoli 
da biliardo. Il successo è strepitoso, ma non 
viene replicato dai numerosi seguiti, tanto 
che la serie viene abbandonata da Codema¬ 
sters, lo sviluppatore, nel 2006. A n anni di 
distansa, accompagnate dall’hype delle grandi 
occasioni, le Micro Machines tornano con 
World Series: un nuovo capitolo, ma non pro- 



DIMMI CHI SEI! 
PS4 

Sviluppo: Sony 
★★★★★ 


Sony mette la zampa tra gli smartphone col 
primo capitolo di Play Link. Fino a sei giocato¬ 
ri, ciascuno col suo telefono e la Playstation 
4 come schermo centrale, partecipano a un 
quiz per indovinare il comportamento di un 
altro concorrente in una data situazione. Si 
prevede un aumento repentino dei divorzi. 


prio così nuovo. La ricetta di base è la stessa, 
ci mancherebbe: dieci piste striminzite che, 
tuttavia, viste le dimensioni dei dodici diversi 
veicoli a disposizione (incluso il carro armato 
dei G.I. Joe e un hovercraft!), sembrano maxi. 



YONDER 
PS4, PC 

Sviluppo: Prideful Sloth 
★★★★★ 


Un’isola misteriosa, Gemea, che risponde alle 
regole della natura e ti chiede aiuto per tornare 
a prosperare come un tempo. Un gioco esplo¬ 
rativo, dominato da equilibri sottili, romantici¬ 
smo e sorprese, inclusa un’oscura minaccia da 
combattere stringendo alleanze e sopravviven¬ 
do come dei Robinson Crusoe digitali. 


Il design è indovinato e permette di sfrecciare 
in divertentissime sfide multiplayer, che vanno 
dalla modalità classica a quella battaglia, arric¬ 
chite con una scoppiettante varietà di bonus, 
trappole e armi. Micro Machines World Series 
è un gioco veloce, dal sistema di controllo 
immediato e che non smuove un neurone in 
più dei due necessari a impartire direzione e 
accelerazione al proprio mezzo, conio scopo di 
arrivare primi o, semplicemente, di rimanere in 
pista. Non chiedetegli però partite avvincenti 
in single player, perché è un titolo nato per 
essere amato e odiato tra amici, e anche perché, 
da soli, potreste accorgervi che la grafica non 
è certo allo stato dell’arte e che ci sono tanti 
aspetti che andavano levigati e rifiniti a dovere. 
Resta il fatto, incontestabile, che Micro Machi¬ 
nes World Series, insieme a W ipEout Omega 
Collection e Crash Bandicoot J\[. Sane Trilogy, 
segnano la tendenza dei publisher di riportare 
in auge titoli dalla giocabilità antica, semplice e 
senza fronzoli, ottimi diversivi alle partite più 
impegnate coi videogames moderni. Del resto, 
in quel 1991, in mezzo a tanti album raffinati 
faceva capolino anche Veramente Falso. Nove 
tracce di nove artisti, imitati da un tipetto 
promettente: Fiorello. Perché il mondo ha 
anche bisogno di leggerezza. T\iccardo oMeggiato 


PILLOLE DI RELAX 
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Cinema 


Lei bionda, loro gialli 

Non solo “Dunkirk”. Il cinema questo mese non si ferma e propone titoli per tutti i gusti: 
una Charlize Theron più dura che mai, e il ritorno di quei simpatici scoreggioni dei Minions 



ATOMICA BIONDA 
di David Leitch 

con Charlize Theron, James McAvoy, 
John Goodman, Sofia Boutella 

★★★★★ 


Avete presente [atipica Bond girl, 
il cui minutaggio sullo schermo 
è limitato alle pause di relax 
dell’agente segreto, prima di 
essere sacrificata per la gloria del 
maschio e della Corona? Ecco, 
il personaggio interpretato da 
Charlize Theron in Atomica bionda 
è l’esatto contrario: una donna 
che sta sempre un gradino sopra 
gli altri. Gli uomini che giocano a 
fare le spie con lei sono destinati 
a morte certa: è una action hero 
femminile come non si vedeva dai 
tempi di Kilt Bill, e per Theron è il 
ruolo che definisce una carriera. 

Ma se pensate a un filmetto leggero 
(il titolo è fuorviante, e per una 
volta non è colpa dei distributori 
italiani) vi sbagliate. Atomica bionda 
- tratto dalla graphic novel The 


Coldest City - è un cupo incrocio 
tra uno shoot'em up alla John Wick 
e un La talpa meno impegnativo. 
Ambientato a Berlino durante 
la caduta del Muro, il film vede 
la superspia dell’MIó Lorraine 
Broughton (Theron) impedire la 
vendita al nemico della classica 
lista di agenti sotto copertura, che 
rischia di prolungare la Guerra 
Fredda. Tutto qui è a favore dello 
stile, un mix tra estetica neon ’80 e 
virtuosismi di macchina, con l’aiuto 
dell’ottima colonna sonora synth 
pop. Memorabile un piano sequenza 
di combattimento di oltre cinque 
minuti, dove emergono la dedizione 
e l’atletismo della protagonista. Ma 
Theron riesce a dare profondità al 
personaggio, aiutata da comprimari 
come James McAvoy, John 
Goodman e la fascinosa Sofia 
Boutella. Vedere lei e Charlize 
insieme sullo schermo, più intime 
che mai, è l’ennesima prova di 
carattere di Atomica Bionda. E una 
gioia per gli occhi. c Mario Tdonaldi 


CATTIVISSIMO ME 3 
di Pierre Coffin, Kyle Balda 

Steve Carell, Kristen W iig, 
Trey Parker 

★★★★★ 


Al terzo episodio della saga, 
la famiglia si allarga: Gru, ex 
supercattivo convertito alla causa 
del bene, incontra Dru, biondo 
gemello di cui non si avevano 
notizie da tempo, un furfantello 
dall’accento bizzarro. A dare voce 
a entrambi è il comico e showman 
Steve Carell, mentre nella versione 
italiana i due personaggi sono 
doppiati da Max Giusti. Quattro 
anni dopo, i Minions, straordinaria 
e strana banda di gialli scoreggioni, 
sono tornati, e la loro versione 
musicale di Gilbert & Sullivan è 
imperdibile. È ancora tra noi Lucy 
Wilde, la moglie di Gru, doppiata 
da Kristen Wiig (Arisa in Italia), 
sempre alle prese con le sue tre 
figlie adottive. La trama decolla 
quando la coppia è licenziata 


dal nuovo meschino boss della 
Lega Anti Cattivi, dopo che i due 
non sono riusciti a catturare 
Balthazar Bratt, interpretato dal 
creatore di South Park Trey Parker 
(Paolo Ruffini da noi). Bratt, un 
ex bambino prodigio della musica 
anni ’80, ossessionato dalla 
propria carriera adolescenziale, 
vuole a tutti i costi rubare il più 
grande diamante del mondo; a 
Dru e Gru il compito di fermarlo. 

Il sovraccarico di sotto-trame 
alla lunga può stancare, ma si ride 
troppo per lamentarsi. Pharrell 
Williams contribuisce con cinque 
nuove canzoni al divertimento. 
Tutti, giunti al terzo giro di giostra, 
si aspettano il meglio dalla 
Illumination Entertainment, visto 
che il botteghino complessivo ha 
già raggiunto il miliardo e mezzo di 
dollari. La missione è compiuta: la 
strada è ancora lunga per queste 
buffe creature, ormai entrate di 
diritto nel nostro immaginario 
collettivo. Teter Travers 
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HI-GADGET 


Le Cose 


SALA PROVE 


SNEAKERS HAUTE COUTURE 

Borchiettine graffianti e savoir-faire di alta 
classe. Ce un mix che funziona davvero bene 
nelle nuovissime Valentino Garavani Flycrew, 
ovvero le sneakers che la maison romana, 
ormai una delle preferite delle star anche 
più alternative, ha creato per l’autunno. 

Una banda in pelle bianca, suola in gomma 
e palette colori brillantissima per essere 
certi di non passare inosservati. 



Pretty in Pink 

Già da un po’ ci siamo accorti che il rosa è il colore dell’estate. 
Dai capelli di Fibra alle felpe di Drake, abbiamo colto i segnali 
che sdoganano definitivamente il rosa pastello come una delle 
scelte più fighe da fare in questi mesi. A questo proposito, tre 
super brand - adidas Originals, Diadora e Puma - hanno creato 
in esclusiva per AW Lab i modelli per la collezione Pink Luxury, 
creando edizioni speciali in rosa e raso, e ridisegnando scarpe 
iconiche in chiave iperfemminile. 




4 


SUPER TREND 


TUTTI IN RIGA 

Pensavate di vivere un’estate all’insegna dei fiorellini 
e delle fantasie esotiche. Sbagliato (o quasi). Perché 
dobbiamo fare i conti anche con le righe. Tra le prime 
novità che arrivano nei negozi in questa estate, evitando 
di puntare alle pellicce e ai maglioni un po’ troppo 
pesanti, ci sono un sacco di cose rigate. 

1. Maglietta bianca con stampe, adidas Originals 
by White Mountaineering. 

2. Sciarpa “stars and stripes" in colori acidi, MSGM. 

3. Maglione in lana con logo “Rooster" e colorazioni 
tricolore, Rossignol. 

4. Total look nero, giallo, rosso e verde, Palm Angels. 
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A CURA DI MARIA VITTORIA POZZI 


No Stress 





BELLE SENSAZIONI 


SNIFF 


N0RGAARD 
è il nuovo volto 
Redken. Nata 
in California, 
il suo sogno è 
andare nello 
spazio e trovare 
Atlantide. 


IDRATATE GENTE, 
IDRATATE! 


Gli effetti devastanti di 
Caronte? L’ondata di caldo 
mette a dura prova l’equilibrio 
idrico, mandando la pelle in 
riserva d’acqua. The Matte 
Lotion La Mer (€ 235) 
è l’idratante intelligente 
che veicola in profondità 
gli attivi idro, lasciando in 
superficie la fase gel che, 
mentre rinfresca, opacizza. 

In formula: Miracle Broth e 
concentrato di lime tea. 


ENJOINTYOURSELF 

Lavare in dolcezza la cute e 
contemporaneamente riparare 
i capelli. Cosa ce di meglio della 
canapa? Le esclusive formule di 
Australian Gold Hemp Nation 
Shampoo e Conditioner (€ 17,95) 
insieme spaccano. Anzi riparano le 
doppie punte, eliminano l’effetto 
crespo e aggiungono lucentezza. 
Grazie all’olio di semi di canapa, 
agli aminoacidi della seta e al 
luppolo australiano. Profumazione 
(ovviamente relax): tropical dream. 


Hair painting... con scadenza 


AROMI AMICI 

Rum invecchiato, menta piperita, lime, zucchero di canna 
e ghiaccio triturato: in una parola profumo di Mojito, 
attivatore istantaneo di mood festaioli. Così anche Absolu 
de Mojito di Jovoy (€ 45), la candela per ambiente ispirata 
alla prosa irruente di Hemingway, grande amante del 
drink. Realizzata dal savoir-faire di Frangois Hénin, 
la cocktail-candela è la compagna dell’estate open air. 


Sei colori super audaci, saturi, intensi, shock 
con New City Beats (solo in salone), la nuova 
collezione/colorazione in crema per realizzare 
styling che non passano inosservati ed effetti 
colore edgy di breve durata. La formula condi¬ 
zionante protegge anche le chiome dagli stress 
ossidativi e, essendo una bomba nutriente, 
permette di cambiare nuance come un abito. 
Ispirazione è N.Y. City, of course, mentre 
l’interpretazione è di Chloe Norgaard, modella, 
influencer e nota trendsetter internazionale. 


TOGETHERSTRONGER 


L ’idea è raccontare una storia d’amore, anzi la forza 
travolgente ed energica di un’attrazione. Un’unione 
solida che fa sentire bene e più forti. Gli interpreti? Da 
sballo. L’attrice Matilda Lutz, la cui carriera è decollata 
con Gabriele Muccino, e James Jagger, già icona 
nella serie musicale Vinyl. Persino le fragranze fanno 
innamorare: For Her/Because It's You (50 mi, € 88,50) è 
sofisticata e passionale come la rosa, felice ed elegante 
come vaniglia e muschi. Mentre For Him/Stronger With 
You (50 mi, € 69) è sorprendente ed energetico come il 
mix cardamomo-pepe rosa e violetta, e sensualissimo 
grazie a salvia e vaniglia. Imperdibili. 


I.\ VILI! 


c aiiìe ir s 

YOU 


COSA PASSA L’EMPORIO 
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Eat & Drink 


— COCKTAIL — 

BICERIN 
ENOTECA 
E MOLTO PIÙ 


TOP 
FI VE 


Si salvi (con gusto) chi può! 

REGOLE DI SOPRAVVIVENZA AL CALORE 

di Sofia Villa 


CONSIGLI PER BERE BENE 
(E RINFRESCARSI DA DENTRO) 
ANCHE AD AGOSTO 



A fare scouting delle magiche 
cantine proposte in questa 
colonna, questo mese sono 
gli ideatori di Bicerin Milano, 
locale del capoluogo lombardo 
in cui si beve tanto e bene e si 
impara ad apprezzare davvero 
il vino, senza troppa aria fritta. 
Nessuno meglio di loro può 
consigliarci qualche brillante 
soluzione per un ottimo “vinel¬ 
lo estivo”: 

I METODI CLASSICI 
DEL SUD ITALIA 

Un bicchiere di d’Araprì, ri¬ 
serva nobile 2013. Si tratta di 
un metodo classico che arriva 
da San Severo, provincia di 
Foggia: il territorio ai piedi del 
Gargano permette di svilup¬ 
pare tanta mineralità e acidità, 
fondamentali per la spumanti 
zazione. 

IL MOSCATO DI CANELLI 

Leggero, dolce e frizzante, con 
soli 5 gradi, si presta a essere 
un calice buono e non troppo 
impegnativo per le nostre 
serate. Si adatta anche a inter¬ 
pretazioni con menta, zenzero 
e ghiaccio. 


1. BOLGHERI GREEN - 
UN’OASI NATURALE 
NELLA CALURA 
TOSCANA 

Fabrizio Bartoli e Filippo 
Guastella aprono uno 
stilosissimo container 
sulla bolgherese, nella 
campagna maremmana, 
dove offrono deliziose 
degustazioni dei 
prodotti dell’orto e 
formaggi selezionati. 
Centrifugano frutta e 
verdura ghiacciata e la 
trasformano in granita 
salvifica, per i ciclisti 
e per i pigri avventori 



4. CAFFÈ SICILIA 
- L’OBBLIGO DI 
UNA GRANITA 

Un’istituzione a 
Noto: fermarsi 
davanti alla bianca 
cattedrale, riempirsi 
di briciole di cannolo 
e scoprire che 
sapore hanno le vere 
granite (su tutte 
quella alla mandorla, 
macchiata da un 
cucchiaio di granita 
al caffè) è un dovere 
morale. Una bottega 
di pasticceria 
storica e teatrale 


(gestore e personale 
compresi). 

5.AVIO BAR -LA 
MECCA LECCESE 

Il caffè con ghiaccio 
a Lecce, e nel 
Salento, è un rituale 
sacro. A inventarlo 
fu Antonio Quarta 
nel suo bar. 

Bicchiere di vetro 
colmo di cubetti, 
espresso e sul fondo 
latte di mandorla. 
Inutile dire il piacere 
che può regalare alla 
tua giornata. 



in hangover. Le loro 
acque detox sono una 
magia: menta, zenzero, 
barbabietola. E puoi 
pure farci la spesa. 

2. CHIOSCO TIZZANO - 
UNA LIMONATA A CAPRI 

Quando approdi a Capri 
e, stordito da un’ondata 
di turisti, ti chiedi “chi me 
l’ha fatto fare?”, corri al 
chiosco Tizzano e fatti 
una limonata ghiacciata. 


CARA, ACCANTO 
A TE MI SENTO 
BOLLIRE: SE MI 
METTI UN UOVO IN 
MANO LO FACCIO 
ALLA COCCA! 
TOTÒ 


Luogo immutato 
nell’ultimo secolo, che va 
ringraziato per questo. 

Ti troverai a condividere 
la bevanda con bambini 
eccitati e adulti accaldati, 
ma felici. 

3. QB- NELLA ROVENTE 
MILANO 

Qb non è una gelateria 
che apre per sfamare 
la bulimia inesperta e 
dirompente da gelato, 
che sta avvelenando il 
mondo di oggi, ma un 
locale che regala un 
prodotto di rara bontà. 
Tanta frutta e poco 
zucchero, che non serve, 
per dare vita a un gelato 
digeribile: il più grande 
rischio è non riuscire più 
a smettere, e mangiarne 
dei chili. 
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CONCERTI 

INDIMENTICABILI 


DEGLI ULTIMI 


L’idea di questa lista nasce da una serie di doman¬ 
de che ci ronzavano in testa. È stato meglio il tour 
di Bruce Springsteen del 1975, o quello del 1978? 
Quando Kanye West è diventato il fenomeno che è? 
È stato più entusiasmante lo show di The Joshua 
Tree o quello di Zoo TV? I concerti che troverete in 
queste pagine non sono stati solo eventi spettacolari, 
ma hanno contribuito a elevare il rock & roll a nuove 
vette di potenza, da Hendrix a Beyoncé, passando per 
le interminabili jam di Neil Young con i Crazy Horse. 
“Quando suono mi sembra di levitare sopra l’energia 
del pubblico”, ha detto Keith Richards, “e quando non 
lo faccio ne sento la mancanza”. Anche la musica 
italiana ha regalato live sensazionali, per cui non 
perdetevi i migliori IO concerti di casa nostra: dal 
Parco Lambro al Modena Park, ce n’è per tutti i gusti. 







MIGLIORI 

CONCERTI 



19671 TOUR MONDIALE 

THE JIMI 
HENDRIX 
EXPERIENCE 

“ARE YOU EXPERIENCED”, l’album 
di debutto di Jimi Hendrix del 1967, 
mostrò a tutti il suo genio. Supportato 
dall’esaltante sezione ritmica composta 
da Noel Redding e Mitch Mitchell, 
Hendrix scatenò la sua chitarra trasfor¬ 
mando ogni concerto in un’esplorazione 
pirotecnica. «Ho pensato: “Mio Dio, 
questo è Buddy Guy sotto acido”», ha 
confessato Eric Glapton qualche tempo 
dopo. Il momento della rivelazione fu 
il Monterey Pop Festival, quando Jimi 
diede fuoco alla sua Fender ignorando 
il terrore dei vigili del fuoco e lasciando 
a bocca aperta tutti i presenti. 

Durante il tour dell’album, la band suo¬ 
nò nei posti più assurdi. «Anche a una 
festa di laurea a Parigi, in un posto molto 
sofisticato», ricorda Mitchell. «Prima di 
noi c’era questo gruppo che non voleva 
lasciare il palco. Uno dei tecnici ha dato 
un colpo alla pompa del trombonista 
nel bel mezzo dell’esibizione: cerano 
sangue e denti dappertutto». Quando 
i concerti andavano bene, Hendrix era 
una forza della natura. La sua presenza 
scenica era figlia degli anni passati con 
Little Richard; vestito di fronzoli psi¬ 
chedelici, aggrediva il manico della sua 
chitarra, mordeva le corde, la suonava 
tenendola dietro le spalle. «Quello di 
Jimi era una specie di spettacolo teatra¬ 
le», ha detto una volta Robert Wyatt dei 
Soft Machine. «Cera tutto: intensità, 
ritmo, dinamica». Il picco della Sum- 
mer of Love arrivò a giugno, quando 
l’Experience andò in scena a Londra. I 
Beatles erano presenti tra il pubblico, e 
Jimi aprì la serata con la title track di Sgt. 
Pepper’s. Il disco era stato pubblicato 
solo due giorni prima. «Il 1967 è stato 
l’anno migliore della miavita», dichiarò 
qualche tempo dopo Jimi. «Io voglio solo 
suonare e suonare ancora», kory grow 



ti 

Ho pensato: ‘Mio 
Dio, sembra 
Buddy Guy in 
acido’. 

» 


ERIC 

CLAPTON 


parlando del live 
di Jimi Hendrix. 


5 APRILE 1961 JAMES 

BOSTON GARDEN BROWN 


IL 4 APRILE 1968 Martin Luther King 
veniva assassinato a Memphis. LAmeri- 
ca subito prese a bruciare di rabbia: nei 
giorni successivi, rivolte si scatenaro¬ 
no a Washington, Baltimora, Chicago, 
Kansas City e in tante altre città. Gli 
amministratori di Boston, in particolare, 
temevano l’escalation di violenza. In 
quel momento di tensione James Brown, 
il musicista afroamericano più esplosivo 
dell’epoca, fece un vero e proprio mi¬ 
racolo. Brown e la sua band dovevano 
esibirsi al Boston Garden il 5 aprile: 
l’amministrazione voleva cancellare 
tutti gli eventi pubblici, ma il promoter 


Thomas Atkins - che ricopriva anche la 
carica di consigliere comunale - riuscì 
a convincere il sindaco Kevin White 
che cancellare l’evento avrebbe ancora 
più esacerbato gli animi. «Se il concerto 
fosse saltato», ricorda il dj James “Early” 
Bird, «ci saremmo trovati di fronte al 
più grosso problema di ordine pubblico 
della storia della città dai tempi del Tea 
Party». 

La serata fu trasmessa in diretta tele¬ 
visiva: la cosa fece molto innervosire 
Brown, consapevole che era solo un 
modo per tenere la gente lontana dal¬ 
le strade (e vendere meno biglietti). 
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«Avrebbe suonato comunque, sentiva 
l’obbligo di onorare la memoria di King», 
disse il suo sassofonista Pee Wee Ellis. 
Una volta stabilita la cifra, tutto era 
pronto per l’esibizione. 

«Il concerto è stato identico a quelli suo¬ 
nati nelle altre grandi città americane», 
dice il trombonista Fred Wesley. «Non 
è stato diverso dagli altri». Certo, nel 
1968 un concerto “normale” di James 
Brown significava una assurda dimo¬ 
strazione di pura energia, qualcosa che 
non riusciva a fare nessun altro musici¬ 
sta in attività. Brown, capelli raccolti 
e abito nero, si muoveva veloce come 
un fulmine e la sua voce faceva tremare 
le pareti; la sua band lo accompagnava 
una hit dopo l’altra senza mai fermarsi. 
A Boston suonarono I Got Tou (I Feel 
Good) due volte, mentre il batterista 
Clyde Stubblefield si scatenò in un 
assolo in Colà Sweat. 

Nonostante tutto, Wesley ricorda il 
senso di paura che serpeggiava tra i 
membri della band. «Non sapevamo se 
c’era una guerra contro i neri, una specie 
di guerra razziale. Quando siamo saliti 
sul palco avevamo paura di quello che 
poteva succedere». Alla fine ciò che 

10 colpi di più fu l’abilità di Brown di 
controllare il pubblico: durante il climax 
della serata i fan più giovani si lancia¬ 
rono verso il palco, scatenando l’inter¬ 
vento della forze dell’ordine presenti. 

11 momento tanto temuto era arrivato. 
Brown intervenne subito. «Non state 
rendendo giustizia a me, a voi stessi e 
alla vostra razza», disse al pubblico. 
«Ora, stiamo insieme o no?», si girò 
verso il batterista e ordinò: «Hit thè 
thing, man », poi la band si lanciò in una 
versione sconvolgente di I Cant Stand 
Myself (When Tou Touch Me). Sul palco 
arrivò persino il sindaco White, annun¬ 
ciato come uno “swinging cat”. Quando 
Brown lasciò il suo pubblico stringendo 
mani e abbracciando tutti, sembrava 
quasi un politico. 

Ad agosto pubblicò il suo disco-mes¬ 
saggio, Say It Loud - Fm Blac\and Fm 
Proud. «Sono riuscito a parlare alla 
gente del mio Paese durante quella cri¬ 
si», disse qualche tempo dopo, «e questa 
in assoluto è stata una delle cose che mi 
rende più felice». Quasi 50 anni dopo, 
la storia commuove ancora Ellis: «Sono 
davvero orgoglioso di esserci stato, 
quella sera», dice. «Sono felice che sia 
andato tutto bene». JOHN dolan 


3 DISCHI 
UVE 

DI JAMES 
DROWN 
DA NON 
PERDERE 


Live at thè 
Apollo 

1963 

Forse è il miglior 
disco live di 
sempre: il set del 
1962 trasmette 
sia il tormento 
più puro che il 
soulpiù 
sensuale, e c'è 
persino un 
medley di nove 
canzoni. Un mix 
di precisione ed 
energia che 
pochissimi 
artisti sono 
riusciti a 
replicare. 

Love, Power, 
Peace 

1992 

Registrato a 
Parigi nel 1971, 
nel pieno della 
sua monarchia 
funk. 

Say It Live 
and Loud: Live 
in Dallas 
08.26.68 

1998 

Questo 

concerto è stato 
registrato nel 
mese di 

pubblicazione di 
Say It Loud, 
I’m Black and 
Fm Proud. 



1968 BIG MUDI AND 

Miai THE HOLDING COMPANY 

COME QUASI tuttala carriera di Janis Joplin, il tour di supporto a Cheap Thrills, 
il suo album con Big Brother and thè Holding Company è stato un trionfo nato 
dal caos. All’alba del tour la cantante annunciò di voler lasciare la band, scate¬ 
nando così un putiferio. Quella tensione - insieme alle devastanti session di 
registrazione dell’album che unirono una band che, come ammette il batterista 
Dave Getz, «non si voleva granché bene» - trasformò il tour in un addio carico 
di fascino. Il suo timbro selvaggio e rauco, insieme al blues dei Big Brothers, 
risultò incredibilmente affascinante. «Alla fine del ’68», dice Getz, «non esisteva 
nessun cantante rockàProll che potesse sperare di raggiungerla». David browne 


3 DICEMBRE 1968 

ELVIS 

COMEBACK SPECIAL 

«ELVIS NON ERA quasi mai nervoso», 
dice il batterista D.J. Fontana ricordan¬ 
do lo speciale (andato in onda su J\[BC) 
che lanciò la carriera di Presley dopo gli 
anni di Hollywood. «Quella volta lo era 
eccome». Il momento clou fu quando 
suonò la parte più intima del set seduto 
per terra, accompagnato da Fontana e 
dal chitarrista Scotty Moore. Sembrava 
quasi uno dei concerti del 1954. «Suo¬ 
nare con Elvis era fantastico», ricorda 
Darlene Love, che all’epoca faceva la 
corista. «Non sapevamo mai cosa aspet¬ 
tarci durante il concerto», kory grow 


1968 FAREWELLTOUR 

CREAM 

ERIC CLAPTON sciolse i Gream nel 
1968, dopo appena due anni di carriera. 
Era stanco di dover fare da paciere tra 
Ginger Baker e Jack Bruce. Nonostante 
tutto, però, i Gream si superarono. «E 
successo qualcosa di profondo, pura¬ 
mente musicale», disse Glapton. Du¬ 
rante il concerto del Madison Square 
Garden suonarono una folle versione 
di Spoonful, di quasi 20 minuti. A San 
Francisco, invece, si avventurarono in 
tre assolo (contemporaneamente), av¬ 
volti dalle luci psichedeliche del Fillmo- 
re. Roger Waters era tra il pubblico: «E 
stato uno spettacolo visivo incredibile, 
un suono esplosivo», kory GROW 
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24 FEBBRAIO 1969 


PRIGIONE DI 
SAN QUENTIN 


JOHNNY CASH 


«RICORDO di aver superato due cancel¬ 
li di ferro e di aver pensato: “Speriamo 
di riuscire a uscire da qui”», ricorda Bob 
Wootton, il chitarrista di Johnny Cash, 
della sua esperienza alla prigione di San 
Quentin nel 1969. Si tratta della prigio¬ 
ne più vecchia della California, quella 
in cui erano eseguite la maggior parte 
delle condanne a morte nel Paese. Il 24 
febbraio 1969 Cash saliva sul palco con 
il suo classico abito nero, ad accoglier¬ 
lo una vista che avrebbe terrorizzato 
chiunque: 2000 detenuti rumorosi e pie¬ 
ni d’energia. Cash aveva sempre sentito 
una connessione speciale con i detenuti, 
e capì subito l’importanza del momento. 
«John, quel giorno, è stato molto solen¬ 
ne», dice Wootton. «Lo eravamo tutti. 
Quel posto ti fa pensare a quanto diamo 
tutto per scontato. John si è relazionato 
con i detenuti come non aveva mai fatto 
con nessun altro pubblico». 

Cash aveva già suonato in prigione: 
lo aveva fatto in gioventù nella stessa 
struttura e un anno prima in occasione 
del live al carcere di Folsom in Califor¬ 
nia. Questo concerto, però, era speciale: 
con lui cerano la Carter Family, Cari 
Perkins e gli Statler Brothers, e l’esibi¬ 
zione era registrata dalla tv inglese. Cash 
suonò con grande intensità e scambiò 
più di una battuta con il pubblico. In 
un certo senso, era come se fosse uno 


di loro. Dedicò ai detenuti canzoni come 
Star\ville City Jail e Wanted Man di 
Dylan. Aveva anche scritto un brano per 
l’occasione, San Quentin. Il primo verso, 
“San Quentin, youve been livin bell to 
me” scatenò le urla del pubblico. «An¬ 
cora! Ancora!», gridavano. «All right!», 
rise Cash, «ma prima vorrei chiedere un 
bicchiere d’acqua, sempre che i secon¬ 
dini non siano diventati miei nemici». 
Uno dei momenti più incredibili dello 
show fu l’esibizione di A Boy J\[amed 
Sue: Cash la suonava per la prima volta 
e anche per la sua band era un inedito. 
«Non sapevo che l’avesse finita», ricorda 
il batterista W.S. Holland, ridendo. 
«All’epoca non avevamo i monitor, non 
si sentiva granché sul palco. John si è 
messo a suonarla all’improvviso... ho 
ascoltato sul serio il pezzo solo più 
avanti, in studio». A Boy J\[amed Sue è 
diventato un singolo di successo, che 
ha scalato le classifiche e ha spianato la 
strada al cantautore. “Ho sempre pensa¬ 
to a quel concerto con affetto: io e i de¬ 
tenuti eravamo una cosa sola, un gruppo 
di ribelli e miscredenti che si divertono 
insieme, un fatto quanto meno ironico”, 
ha scritto Cash nella sua autobiografia 
del 1997, “inoltre l’esperienza mi ha reso 
più rispettabile agli occhi dell’ABC, tan¬ 
to che poi ho avuto uno show televisivo 
tutto mio”. KORY GROW 



1969 TOUR AMERICANO 


ALTRI UVE 
DI JOHNNY 
CASH 


At Folsom 
Prison 
1968 

Usuo concerto 
in carcere più 
leggendario. La 
title track 
dell’album salì al 
primo posto in 
classifica. 

The Johnny 
Cash Show 
1970 

Gospel 
arrangiati alla 
grande e 
story-songs, fu 
chiamato così 
dopo l’omonimo 
show su ABC. 

Madison 
Square Garden 
2002 

Un set selvaggio 
del 1969, con la 
Carter Family e 
gli Statler 
Brothers come 
ospiti. 



IL RITORNO dei Rolling Stones sul suolo 
americano dopo tre anni di assenza - pe¬ 
riodo che coincise con la morte del chitar¬ 
rista Brian Jones - fece così tanto clamore 
che il critico Robert Ghristgau lo definì 
il “primo tour rock & roll della Storia”. 
Nel corso delle 17 date, però, la band fu 
spesso surclassata dalle incredibili per¬ 
formance dell’opening act: i loro vecchi 
amici Ike & Tina Turner. Gli Stones li 
avevano incontrati in Inghilterra qualche 
anno prima, perché erano nel giro di Phil 
Spector. «Vedevo sempre Mick in giro», 
disse Tina di quegli anni. «Mi era capitato 
spesso di andare ai loro show, lui suonava 
il tamburello. Non ballava per niente, poi 
è arrivato in America e all’improvviso sa¬ 
peva fare di tutto!». Jagger, più avanti, ha 
ammesso di aver imparato molto da Tina. 
Negli Stati Uniti Ike & Tina avevano 
conquistato il pubblico con un set ricco 
di cover selvagge di classici del rock, tra 
cui Come Together dei Beatles, Piece of 
My Heart di Janis Joplin e Proud Mary, 
il classico dei Greedence Clearwater Re¬ 
vival che finì per diventare la loro hit di 
maggior successo. Anche la loro versione 
di Yve Been Loving Tou Too Long di Otis 
Redding era sulla bocca di tutti, grazie al 
bridge sensuale ed erotico interpretato 
da Tina. «Non penso di poter fare più 
di così», ha detto poi al Times nel 1971. 
«Altrimenti sarebbe pornografia». Janis 
Joplin in persona era andata a sentirli al 
Madison Square Garden di New York, 
perché voleva vedere con i suoi occhi 
Land of 1000 Dances. Alla fine del tour 
tutti i giornalisti accorsi erano entusiasti 
e furono spesi fiumi d’inchiostro per il 
loro show. Le recensioni, naturalmente, 
erano tutte quante entusiastiche. «Vogue 
l’ha detto nel modo giusto», commentò 
successivamente Tina. «Il pubblico veni¬ 
va per sentire Mick Jagger e i Rolling Sto¬ 
nes, poi vedeva noi e non smetteva più 
di ascoltarci». Christopher r. weingarten 
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1969 1 TOUR MONDIALE 



LEO ZEPPELIN 


PRIMA degli aerei privati, della cocaina 
e dei riti magici, i Led Zeppelin erano 
quattro ragadi che suonavano negli Stati 
Uniti per la prima volta. Erano arrivati 
nel dicembre 1968, poco prima del loro 
disco di debutto. «Ricordo chiaramente 
un annuncio, poco prima di una di quelle 
serate: “Ecco i Vanilla Fudge, Taj Mahal 
e la band d’apertura!”», ha detto Robert 
Plant nel 2005. «Ho pensato: “Wow, 
siamo la band d’apertura”». Poco tempo 
dopo, tutti sapevano il loro nome. Un 
mese dopo andò in scena il famoso con¬ 
certo di quattro ore a Boston. «Avevamo 
suonato la classica scaletta di un’ora, 
tutto il materiale dell’album», ha detto 
John Paul Jones. «Il pubblico, però, non 
voleva farci andare via. Sapevamo che 
gli Zep potevano diventare una 
delle più grandi band della Storia», 
racconta il bassista. «Speravamo 
solo di non trovare il modo di ro¬ 
vinare tutto». ANDY GREENE 


1970 mira 

BLACK 

SABBATH 

QUANDO I BLACK SABBATH atterra¬ 
rono a New York per il loro primo tour 
americano, Ozzy Osbourne scrisse sul 
questionario d’ingresso di appartenere 
alla “religione satanista”. Molti di quelli 
che avevano visto il loro show non sape¬ 
vano come giudicare quel gruppo di matti 
inglesi. La svolta arrivò al Fillmore East di 
New York. «Ho rotto un timpano e l’ho 
tirato al pubblico», disse il batterista Billy 
Ward. «Pensavo: “Ga^o, ma muovete¬ 
vi!”, e poco dopo facevano tutti headban- 
ging». Eesperien^a live in Europa aveva 
trasformato i Sabbath in una macchina 
da guerra. «Eravamo brutali», ricorda 
Ward. «Salivamo sul palco ed era come 
se fossimo fatti di dinamite», andy greene 
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Pete 

Townshend 


degli Who sul 
palco nel 1970. 



14 FEBBRAIO 19701 UNIVERSITÀ DI LEEDS 


THE WHO 

DOPO “TOMMY” gli Who volevano tornare al suono più rozzo del loro primo 
album. Pete Townshend odiava le registrazioni del tour così tanto che finì per 
bruciarle in un falò. Tutto tornò al suo posto in Inghilterra, di fronte ai 2000 fan 
accorsi all’Università di Leeds, dove la band suonò 38 brani, inclusa una versione 
di 15 minuti di My Generation. Townshend, più avanti, definì il pubblico come «il 
migliore davanti a cui io abbia mai suonato», andy greene 


1970 


NEIL YOUNG 
AND CRAZY 
HORSE 

NEIL YOUNG è diventato una star grazie 
al successo di Grosby, Stills, Nash & 
Young nei primi anni ’7o. Il cantautore 
approfittò del tempo libero tra il lavoro 
con la band e le registrazioni d i After thè 
Gold Rush per presentare al pubblico il 
suo altro gruppo, i Crazy Horse. Il loro 
garage rock era l’opposto del sound di 
GSNY. «Quando Neil suona con i Crazy 
Horse viene trasportato altrove, suo¬ 
na con una profondità diversa», dice il 
batterista Ralph Molina. «Diventa Neil 
Young, il vero Neil Young». Era un sound 
che nessuno aveva mai sentito. Le altre 
jam band suonavano con virtuosismo e 
grande precisione, mentre i Crazy Horse 
producevano solo caos. Ogni concerto 
iniziava con un piccolo set acustico del 
solo Young, poi la band saliva sul palco. 
Down by thè River e Cowgirl in thè Sand 
finivano per durare anche 20 minuti, 
dilatate dagli infiniti scambi di assolo tra 
Young e Whitten. «Danny aveva una 
grande personalità musicale, probabil¬ 
mente all’altezza di quella di Neil», dice il 
bassista Billy Talbot. «Abbiamo iniziato 
ad allungare i brani, una cosa nuova 
anche per lui». A marzo Bill Graham 
era riuscito a farli suonare al Fillmore 
East, quattro concerti in due serate: 
condivisero il palco con Miles Davis e 
la Steve Miller Band. Miller, ogni sera, 
cantava Come on Baby Let’s Go Down¬ 
town, un brano dedicato all’eroina che 
il cantautore consumava regolarmente. 
Nel frattempo, nel backstage, Neil Young 
scriveva The Inedie and thè Damage Done 
su un pezzo di carta. Nel giro di due anni 
Whitten sarebbe morto, e il pezzo di Neil 
sarebbe finito su Harvest. «E stata una 
grande perdita», ha detto Young. «Mi ha 
insegnato che nella tua vita non devi dare 
niente per scontato. Tutto può svanire in 
qualunque momento». ANDY GREENE 
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25-30 AGOSTO 1970 

THETROUBADOUR 


ELTON JOHN 


QUANDO ELTON JOHN salì sul palco 
del Troubadour di Los Angeles per la 
prima di sei serate, era ancora un 23enne 
semi-sconosciuto con gli occhiali spessi 
e i capelli unticci. Una volta finito il 
concerto era una star. La posta in gioco 
non poteva essere più alta: il suo primo 
album era uscito quella primavera, ma 
non stava vendendo bene. Dopo quello 
che lui stesso definì come un “meeting 
di crisi”, partì per gli Stati Uniti. Leti- 
chetta si era assicurata che nel pubbli¬ 
co ci fossero nomi grossi come David 
Grosby, Graham Nash e Mike Love 
dei Beach Boys. «La seconda sera cera 
Leon Russell in prima fila, ma non l’ho 
visto prima dell’ultimo brano», racconta 
il cantautore. «Per fortuna! All’epoca 
non facevo altro che ascoltarlo giorno 
e notte». A presentarlo sul palco c’era 


Neil Diamond: «Sono come tutti voi», 
disse. «Sono qui perché ho sentito il 
suo album». 

Ma anche quelli che avevano ascoltato 
il disco non sapevano a cosa sarebbero 
andati incontro: un cantautore-poeta 
con la presenta scenica di una rockstar. 
Brani come Ta\e Me to thè Pilot e Sixty 
Years On erano suonati come se fossero 
musica punk: Elton si gettava sulle gi¬ 
nocchia come Jerry Lee Lewis, aggrediva 
il piano con forza. 

L’incredibile risposta del pubblico lo 
convinse a sperimentare ancora. «Sem¬ 
brava un tipo tranquillo», dice il batteri¬ 
sta Nigel Olsson. «Di fronte al pubblico 
americano, però, si era trasformato. 
Indossava un paio di finte orecchie da 
Topolino e saltava dappertutto. È lì che 
sono inibiate tutte le sue stranezze». 


Prima dei 
concerti al 
Troubadour, 
Elton John e la 
sua etichetta 
erano sull'orlo 
del fallimento. 
Dopo lo show, 
divenne una 
stella del pop 
mondiale. 


A differenza di quanto registrato sull’al¬ 
bum, Elton si esibì solo con Olsson e 
Dee Murray. «Abbiamo creato un gran 
casino», ha detto Murray nel 1987. «Era 
qualcosa di nuovo. Elton sperimentava, 
e noi dovevamo fare la parte dell’orche¬ 
stra. Ne abbiamo fatte di tutti i colori». 
Mentre si esibiva una serata dopo l’altra, 
il suo nome cominciava a circolare con 
insistenza in città: “La sua musica è così 
originale da essere sconvolgente”, scri¬ 
veva sul Los Angeles Times il critico Ro¬ 
bert Hilburn. 47 anni dopo, Elton John 
ricorda quel concerto con gioia: «Era¬ 
vamo pronti al decollo», dice. «Niente 
era impossibile. Lavoravamo dominati 
dall’adrenalina, sapevamo che il succes¬ 
so sarebbe arrivato. Amo ancora il mio 
lavoro, oggi che ho 70 anni. Anzi, lo amo 
anche più di prima». ANDY GREENE 
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5-7 MARZO 1971 FILLMORE WEST 

ARETHA FRANKLIN 

QUANDO BILL GRAHAM ha organizzato le tre serate della Regina del Soul nel suo Fillmore West 
di San Francisco, nel 1971, nessuno era sicuro che l’accoppiata avrebbe funzionato. Nemmeno 
Aretha Franklin: «Non sapevo come mi avrebbero accolta tutti quegli hippie», diceva. Il batterista 
di Aretha, Bernard Purdie, ricorda così quel periodo: «Lei faceva dei concerti in perfetto stile Las 
Vegas. Quello di San Francisco, però, era un pubblico completamente diverso». Non cera niente 
di cui preoccuparsi. Con il sassofonista King Curtis al centro di una band di quel livello, Aretha 
Franklin trasformò i classici del pop in sue creature: Bridge Over Troubled Water di Simon & Gar- 
funkel diventava un pezzo gospel, mentre Eleanor Rigby dei Beatles si convertiva in un caotico 
funky. Il weekend di concerti (poi pubblicati nel Live at Fillmore West ) trovò una conclusione 
gloriosa: durante l’ultima serata Aretha tirò fuori dal cilindro Ray Charles. I due si erano incontrati 
proprio quel giorno, ma quando si sedettero al piano sembrava suonassero insieme da sempre. La 
loro versione di Spirit in thè Dar\ (19 minuti) fu davvero incredibile. «Ha trasformato il Fillmore in 
una chiesa», ha detto Charles qualche tempo dopo. «Insomma, Aretha è una bomba». David browne 



1.1. KING 

COOK COUNTY JAIL 


Aretha Franklin 
e Ray Charles 
nel 1971. 



B.B. KING stava suonando al Rush 
Street di Chicago quando gli offrirono di 
esibirsi nella prigione di Cook County. 
«Sapevo che i detenuti avrebbero ap¬ 
prezzato», disse il direttore Clarence 
English. «Anzi, ci sarebbero stati rico¬ 
noscenti per sempre... Se gli dai una 
porzione di gelato o li lasci stare svegli 
fino a tardi, riescono a non litigare e 
distruggersi a vicenda». 

Il nuovo manager di B.B. King, Sid Sei- 
denberg - assunto per far risorgere la 
carriera del bluesman - vide subito l’op¬ 
portunità: disse al suo cliente di accettare 
la proposta e organizzò la registrazione 
dell’esibizione per poi farne un album 
live. (At Folsom Prison di Johnny Cash 
era uscito solo due anni prima). Quella 
che era nata come un’operazione com¬ 
merciale, presto si trasformò in qualcosa 
di più profondo e unico. «Non riuscivo 
a ignorare la sensazione di oppressione», 
ha detto poi King. «Stavo male guardando 
tutta quella gente dietro le sbarre». 
Accompagnato dalla sua big band, King 
suonò con grande trasporto. L’energia 
che dimostrava sul palco contagiò i pre¬ 
senti: alla fine sembravano quasi ipno¬ 
tizzati. Live at Coo\ County Jail è uscito 
nel 1971. È il documento inestimabile di 
un maestro del blues al massimo della 
forma. «Gli occhi dei detenuti erano 
pieni di lacrime», ricordò in seguito il 
direttore English. «E lo erano anche i 
miei». WILL HERMES 
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11-13 MARZO 1971 

FILLMORE EAST 


THE ALLMAN 
BROTHERS 
BAND 


GLI ALLMAN erano ancora giovani e 
affamati rocker della Georgia, quando 
furono messi sotto contratto per suo¬ 
nare tre sere al Fillmore di New York. 
Era l’inizio del *71 e l’idea era quella di 
registrare tutto. «Mio fratello ha sempre 
pensato che gli Allman Brothers avesse¬ 
ro bisogno di un disco dal vivo», ricorda 
Gregg Allman. «Il Fillmore era la scelta 
più logica». All’inizio dovevano suonare 
come opening act di Johnny Winter, ma 
dopo l’esibizione esplosiva della prima 
sera erano diventati headliner. Gli Al¬ 
lman potevano quindi dedicarsi ai loro 
spettacolari viaggi musicali. La seconda 
sera un allarme bomba ritardò il con¬ 
certo fino a notte fonda (“Buongiorno 
a tutti!”, qualcuno annunciò prima di 
Statesboro Blues). Quel set notturno si 
rivelò un vero tesoro: W hipping Post si 
era trasformata in un trionfo melodico di 
23 minuti, Mountain Jam in un’ascesi di 
mezzora. Il live diventò disco d’oro il 25 
ottobre, quattro giorni prima della morte 
per un incidente stradale di Duane Al¬ 
lman. «È il miglior disco live di sempre», 
ha detto Dan Auerbach. «È davvero una 
cazso di figata». will hermes 



3 SHOW 
STORICI 
DEGLI 
ALLMAN 


SUNYStony 
Brook, Stony 
Brook, NY 
19/9/1971 

Uno degli show 
più spettacolari 
di Duane Allman, 
che si esibì in 
una versione da 
oltre 11 minuti di 
Blue Sky. 

Couu Palace, 
San Francisco 
31/12/1973 

Jerry Garcia, 
Bill Kreutzmann 
e Boz Scaggs 
presero parte a 
una jam di 
Capodanno 
inaugurata da 
Whipping Post , 
poi spazio al 
jukeboxing. 

Beacon 
Theatre, NY 
28/10/2014 

Una grande 
festa di addio 
durata 4 ore nel 
loro ultimo 
quartier 

generale, finita a 
notte fonda 
nell’anniversario 
della morte di 
Duane. 



“THE LAST WALTZ”, il film di addio 
dei The Band, è il più grande live mo¬ 
vie di tutti i tempi. Ma nemmeno quel 
concerto è riuscito a replicare quanto è 
successo a New York nel 1971, durante 
le quattro serate da headliner all’Aca- 
demy of Music. Quelle performance 

- pubblicate nel 2013 in un cofanetto 

- mostrano i The Band al massimo della 
forma; il loro folk rock è perfettamente 
miscelato con l’RàPB di New Orleans. 
Dopo dieci anni di tour, il livello dei 
musicisti era impeccabile, una novità 
per una band così volatile. «Era un 
incantesimo, suonavamo tutti davvero 
bene», ha detto Robbie Robertson nel 
2013. «Più avanti, invece, era sempre 
un terno al lotto: non sapevi mai in che 
stato si sarebbero presentati gli altri». 

I dischi successivi a quello di debutto, 
Music From Big Pin\, avevano ricevu¬ 
to un’accoglienza piuttosto tiepida, e 
Robertson aveva deciso di rinfrescare 
la band con l’inserimento di Alien Tous- 
saint e una sezione fiati. La collabora¬ 
zione rischiò di saltare: la valigetta con 
le partiture per i fiati era stata rubata 
durante il viaggio e Toussaint avrebbe 
dovuto riscrivere tutto a memoria. Gi ri¬ 
uscì, ma nella tonalità sbagliata, costrin¬ 
gendo tutta la band a ristudiare il reper¬ 
torio. Robertson e gli altri pensavano 


di essere maledetti. Salirono sul palco 
consumati dall’ansia. «Ho sentito un 
brivido lungo la schiena», disse. «Poi ho 
pensato: “Ok, cose quest’aria magica?”: 
dopo il primo pezzo sembrava stessimo 
volando». Il gruppo aprì con una cover 
di Marvin Gaye, poi passò al suo reper¬ 
torio: Unfaithful Seruant, Get Upjd\e e 
Srno^e Signal. «L’avevamo provata solo 
due volte», ha detto Robertson. «Levon 
è stato fantastico». 

La vera sorpresa, però, arrivò alla fine 
della scaletta: durante il bis salì sul 
palco l’amico Bob Dylan, che non si 
vedeva in giro da anni. Il cantautore 
si presentò con occhiali a goccia e una 
Telecaster, poi accennò i primi accordi 
di Li\e a Rolling Stone. «Eravamo un 
po’ arroganti», ha ammesso Robertson. 
Dylan però non ha suonato con l’ac¬ 
compagnamento della sezione fiati. «Si 
è girato e si è messo a fissarci dietro quei 
grossi occhiali», ricorda Howard John¬ 
son, che quella sera suonava la tuba. 
«Ho detto a tutti: “Ok, scendiamo dal 
palco”». La registrazione del concerto 
è stata pubblicata in un doppio disco: 
la critica definì Roc\ of Ages come uno 
dei migliori live album di sempre. Per il 
batterista Helm, invece, è stato «il disco 
più divertente che io abbia mai fatto 
con i The Band». DAVID BROWNE 
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MICK JAGGER si ricorda bene il tour 
dell’estate del 1972, quando cantò la 
versione soul di Love in Vain, la celebre 
ballata di Robert Johnson. Jagger si il¬ 
lumina ricordando quella performance, 
soprattutto l’assolo di Mick Taylor, un’e¬ 
secuzione talmente feroce da fagocitare 
il resto del pezzo, culminato in un mi¬ 
nuto e mezzo di virtuosismi e suoni sof¬ 
ferenti. «Suonava divinamente in quel 
periodo», dice Jagger. «Faceva venire i 
brividi. Era così triste e misterioso, con 
quell’accompagnamento nascosto dei 
fiati. Le pause erano perfette come sem¬ 
pre. E uno dei miei momenti preferiti». 
Durante l’estate del 1972, i Rolling Sto- 
nes erano al massimo della forma: Keith 
Richards suonava la chitarra ritmica 
più infuocata della sua carriera; Taylor 
slabbrava gli arrangiamenti fino alle 
soluzioni più estreme e, come diceva il 
critico Robert Greenfield, faceva della 
sua musica uno psicodramma. 

La band non suonava in Nordamerica 
dai tempi di Altamont, il disastroso (e 
mortale) festival del 1969. Scossi da 
quanto successo (e dalla morte di Brian 
Jones), gli Stones si erano rinchiusi in 
studio e avevano inciso tre capolavori: 
Let It Bleed (1969), Stic^y Fingers (1971) 
e Exile on Main St. (1972). 

La lontananza dal palcoscenico ne aveva 
elevato la statura. “Dopo io anni di con¬ 
certi insieme sono diventati l’attrazione 
numero uno del pianeta”, scriveva Gre¬ 
enfield in A Journey Through America 


W ith thè Rolling Stones, il suo racconto 
del tour. “L’unica band degli anni ’óo an¬ 
cora in giro a suonare vero rock è? roll... 
erano una specie di famiglia nobile”. 
Mick Jagger e Keith Richards ricordano 
bene l’eccitazione che provavano all’idea 
di tornare sul palco. E se non fosse stato 
motivo sufficiente per esaltarsi, allora 
bastava pensare all’opening act: uno 
Stevie Wonder 22enne, che Jagger spia¬ 
va sempre da dietro le quinte. «Eravamo 
impazienti, volevamo tornare a fare 
al meglio quello che avevamo sempre 
fatto», racconta Richards. 

Lentourage degli Stones fu sommerso 
dalle richieste dei biglietti; decise così, 
per le serate di New York, di indire una 
lotteria tra i fan: in poche ore arrivarono 
oltre qoomila candidature, per 55mila 
posti. Un documentario televisivo rac¬ 
contava l’inedito fenomeno dello “scal- 
ping” ( bagarinaggio , ndr) e spiegava cosa 
fossero esattamente le groupie. La prima 
sera del tour, a Vancouver, 2000 fan 
cercarono di superare le transenne per 
entrare nel Pacific Goliseum: nell’inci¬ 
dente - il primo di molti - rimasero feriti 
31 agenti di polizia. «Chi non aveva un 
biglietto si presentava comunque», dice 
Jagger, «probabilmente pensavano “Ok, 
siamo venuti fin qui, cazzo, proviamo a 
entrare”». 

A differenza del tour del ’Ó9, dove suo¬ 
navano un set più lento, dal ritmo stri¬ 
sciante, gli Stones qui andavano a rotta 
di collo. «Era tutta colpa di Keith», dice 


tt 

Mi alzai e sferrai 
un colpo in 
direzione della 
luce, rompendo 
la fotocamera 
del tizio. Presto 
le cose 

degenerarono e 
quegli stronzi 
dell'FBI si 
misero in mezzo. 

» 

KEITH 

RICHARDS 


Jagger. «Non sto dicendo che fosse tutta 
una sua idea, ma era lui che iniziava i 
pezzi». Richards commenta: «Probabil¬ 
mente cercavo di recuperare il tempo 
perso». Non ha tutti i torti: canzoni 
come Street Fighting Man duravano 
parecchi minuti in più delle versioni 
originali. «Gi eravamo dimenticati come 
finivano», scherza Richards. 

Il suo momento clou fu suonare le nuove 
canzoni di Exile on Main St. «Suonare 
quel disco per la prima volta è stato 
incredibile», dice Richards. Aprivano 
con Brown Sugar, per poi infilare una 
serie di classici come Roc\s Off, Rip This 
Joint e Sweet Virginia. A differenza di 
quanto succederà nei tour successivi, 
Jagger rimaneva sul palco anche durante 
le canzoni di Richards, cantando Happy 
nello stesso microfono. «Mi è sempre 
piaciuto farlo», dice Richards. 

Durante questo tour gli Stones suo¬ 
navano per un pubblico adulto, «ma 
c’era sempre qualcuno che faceva ca¬ 
sino. Non so quanto gli interessasse 
la musica», racconta Bill Wyman. La 
band reagiva suonando con ancora più 
precisione, aiutata dal nuovo impianto 
sonoro. Come diceva Wyman, «adesso 
ascolti tutto quello che c’è da ascoltare 
e vedi tutto quello che c’è da vedere». 
Se sul palco esprimevano grande pro¬ 
fessionalità, il backstage era selvaggio 
come sempre. La band viaggiava con 
l’entourage più grande della storia del 
rock - cerano persino un dottore, il 
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di Manchester, 
durante il tour 
del 1972. 






MORI 

CONCERTI 




ALTRI 5 TOUR MEMORARILI 
DEGLI STONES 

I RoLLing Stones sono la migliore live-band della storia 
della musica, i loro tour uno spettacolo imperdibile. 
Mick Jagger ne ha scelti 5 per noi 


American Tour 1969 

La band era tornata a suonare dal vivo poco dopo la 
morte di Brian Jones, in un'America dal clima politico 
incandescente. Fu il primo vero tour nei palazzetti: «Ho 
sempre pensato a questo tour come a un evento 
sconvolgente. Nessuno aveva mai suonato in posti così». 


Some Girls Tour 1978 

«È stato pazzesco», racconta Jagger del tour con cui gli 
Stones avevano invaso di energia punk 25 piccole 
location. Fu lì che suonarono per la prima volta brani 
come When thè Whip Comes Down e Respectable. 


Steel Wheels Tour 1989 

Dopo anni di litigi la band era tornata on thè road per il 
suo primo “megatour’’, come amava definirlo Richards. I 
concerti negli stadi di tutto il mondo avevano alzato 
l'asticella per tutti. «Il palco era un gigantesco parco 
divertimenti», ricorda Jagger. «Quando accendevamo le 
luci era uno spettacolo fuori di testa. Nessuno aveva mai 
costruito qualcosa del genere». 


Licks World Tour 2002/03 

Alla band piaceva mischiare le carte suonando tre 
concerti nella stessa città: in uno stadio, in un palazzetto 
e l'ultimo a teatro. Jagger amava questi ultimi perché 
costringevano la band a tornare alle origini R&B. «Non lo 
abbiamo fatto a lungo, ma è stato davvero divertente». 


50 and Counting 2012/13 

La band ha festeggiato il suo 50esimo anniversario 
suonando i migliori concerti del decennio. Nella scaletta 
rarità come I Wanna Be YourMan. «L'idea era di aprire con 
tre brani antichi, così da dare al concerto una tinta in 
bianco e nero», dice Jagger. Al tour hanno partecipato 
anche Bill Wyman e Mick Taylor. 


presidente dell’etichetta discografica e 
un gruppo di giornalisti che Richards 
considerava degni di una campagna 
elettorale. Tra questi Annie Leibovitz, 
Terry Southern, Robert Greenfield e 
Truman Capote, che all’epoca stava 
lavorando (controvoglia) a una cover 
story di Rolling Storie. «Per lui era un’oc¬ 
casione quasi sociologica», dice Jagger 
ricordando Capote. «Odiava che indos¬ 
sassi sempre gli stessi abiti. Ora sarebbe 
contento, ho un guardaroba molto più 
interessante». Capote, per la cronaca, 
non ha mai scritto il suo articolo: diceva 
che non gli “interessava creativamente”. 
Jagger avrebbe poi ammesso che la com¬ 
pagnia li distraeva un po’. Doveva con¬ 
trollare con attenzione quanta droga 
prendeva, perché doveva comunque 
riuscire a suonare. «Non ero fatto di 
meth o fuori di testa», dice. «Però mi 
sono divertito un sacco». La storia pre¬ 
ferita di Keith Richards riguarda Bobby 
Keys: «Abbiamo rischiato di incendiare 
la villa di Playboy». Ospiti di Hugh 
Hefner, i musicisti avevano dato fuoco a 
uno dei bagni. «Abbiamo rovesciato una 
candela, stavamo rovistando nella borsa 
del dottore», dice Richards. 

Jagger ricorda bene le ombre di quel 
tour. Il 17 luglio, a Montreal, l’esplo¬ 
sione di un candelotto di dinamite di¬ 
sintegrò parte dell’attrezzatura della 
band. «Eravamo spaventati: all’epoca in 
Quebec c’era il movimento separatista», 
dice Jagger. «Insomma, non sembrava 
opera di un tizio qualsiasi». La band salì 
comunque sul palco, e il giorno successi¬ 
vo ripartì verso il Rhode Island. 

Lì Keith Richards si addormentò vicino 
a un camion dei pompieri: a svegliarlo 
fu il flash della macchina fotografica di 
un giornalista. «Ho solo reagito», dice 
Richards. «Mi sono svegliato e ho tirato 
un pugno verso la luce, gli ho rotto la 
macchina fotografica. Poi la situazione 
ha preso una brutta piega. E si sono 
messi in mezzo quegli stronzi dell’FBI». 
Il fotografo sosteneva di essere stato 
aggredito e Richards e Jagger finirono 
in carcere in attesa del processo, che si 
sarebbe tenuto a Boston. Il sindaco, spa¬ 
ventato da una possibile rivolta, decise 
di rilasciarli. La sera stessa la band era 
di nuovo sul palco. «Non ci si annoiava 
mai», dice Richards. 

Il delirio extra-palco è stato documenta¬ 
to dalla leggenda della fotografia Robert 
Frank: il suo documentario, Coc\sucì{er 


Blues, era un esperimento di cinema- 
verità pieno di scene scandalose: grou- 
pie nude che fanno sesso su un aereo, 

Jagger che pippa cocaina, e ancora altre 
groupie che si fanno di eroina. La band 
bloccò la pubblicazione, ma il documen¬ 
tario ha girato per anni sotto forma di 
popolare bootleg. 

«Robert ti provocava», dice Jagger. «Al¬ 
cuni registi riescono a farti fare cose che 
normalmente non faresti». Il cantante 
si riferisce alla scena in cui Richards e 
Keys lanciano una tv fuori dalla finestra 
dell’Hyatt Hotel: «Robert gli avrà detto: 
“Keith, getta la tv fuori dalla finestra”. 
Probabilmente non è quello che preve¬ 
devano di fare quella mattina». Richards 
non è d’accordo: «Siamo stati io e Bobby 
a organizzare tutto», dice. «In quella 
scena i registi erano Bobby Keys e quello 
stronzo di Keith Richards». 

Il tour si concluse con i quattro concerti 
del Madison Square Garden. Nono¬ 
stante avessero suonato 48 show in 54 
giorni, gli Stones diedero tutti loro stes¬ 
si. Il 25 luglio il pubblico si abbandonò 
in una versione a cappella di Tou Cani 
Always Get What Tou Want, mentre 
la band suonò la sua miglior versione 
di All Down thè Line. «Ci sembrava di 
volare, grazie all’energia del pubblico», 
dice Richards. «E stata un’esperienza 
strana». Lui timo concerto fu il giorno 
successivo, in cui Mick Jagger festeggia¬ 
va il suo 29esimo compleanno. Durante 
la serata, Stevie Wonder si unì alla band 
per un assurdo medley tra Uptight e 
Satisfaction (Wonder ha sempre detto di 
aver scritto Uptight ispirato dal classico 
degli Stones). Ovviamente sul palco 
era apparsa una gigantesca torta, e il 
concerto era finito con la band che se 
la tirava addosso. All’afterparty erano 
presenti Muddy Waters, Bob Dylan e 
Zsa Zsa Gabor. 

Era la fine di un’era. Negli anni succes¬ 
sivi Richards aumentò ulteriormente il 
suo consumo di droghe, e Taylor lasciò 
la band per intraprendere la carriera 
solista. Il tour successivo era pieno 
di accessori esagerati (tra cui un pene 
gonfiabile gigante), ma non aveva niente 
del fascino di quello del *72. g 

«Non avevamo regole», dice Richards. f 

«Improvvisavamo strada facendo. Fare g 

quel tour mi faceva sentire bene. Era un | 
po’ frenetico e un po’ confuso, come un | 
vecchio film. Capisci cosa voglio dire? | 
Era tutto fumoso», patrick doyle 2 
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In basso: Patti 
Smith a New 
York nel 1975. 


m 

CBGB 


PATTI SMITH 
GROUP & 
TELEVISION 


DOPO DUE MESI passati a suonare 
al CBGB, il Patti Smith Group si era 
trasformato in una band formidabile. 
Il club di Manhattan, inoltre, stava di¬ 
ventando uno dei locali rock & roll più 
famosi del mondo. Molto del materiale 
che finì nel debutto di Patti, Horses, era 
nato durante quel periodo: la cantante 
improvvisava le sue esplorazioni poeti¬ 
che, mentre la band brutalizzava pro¬ 
gressioni di accordi piuttosto semplici. 
“Il GBGB era il posto perfetto per quello 
che volevo cantare”, ha scritto la Smith. 
I Television, nel frattempo, iniziavano a 
disegnare quegli arazzi chitarristici che 
avrebbero fatto la fortuna di Marquee 
Moon. La storia del rock veniva fatta in 
un club senza camerini e con un cane 
incontinente come ospite fisso. I musi¬ 
cisti questo lo sapevano perfettamente. 
«Mi ricordo un episodio: una sera ero 
fuori dal locale a fumarmi una canna, 
di fronte all’ingresso di questo hotel di¬ 
roccato», dice Lenny Kaye, il chitarrista 
di Patti Smith. «A un certo punto mi 
sono reso conto che stavo vivendo un 
momento storico, un raduno di energia 
psichica simile a quello che sognavo 
quando leggevo della scena di San Fran¬ 
cisco nel 1966». WILL HERMES 


I972-73IT0UR MONDIALE 


DAVID BOWIE 


ZIGGY 
STARDUST 
AND THE 
SPIDERS 
FROMMARS 


«VOGLIO che la musica sia tanto bella da vedere, quanto da ascoltare», diceva Da¬ 
vid Bowie mentre regnava sul sogno a occhi aperti che era il suo tour, indossando 
i panni di una divinità spaziale dai capelli rossi e piena di trucco scintillante. La 
musica era ancora più incontenibile, grazie all’eleganza selvaggia degli Spiders 
From Mars e alla simbiosi che si era creata tra Bowie e la chitarra dal suono mas¬ 
siccio di Mick Ronson. «Stava succedendo qualcosa di magico», dice il tastierista 
Mike Garson. La Ziggymania si era diffusa in tutto il mondo e non si è mai più 
fermata, nemmeno quando Bowie ha abbandonato quel personaggio, andygreene 


1973 TOUR NORD AMERICANO 


VAN MORRISON 


CI VOGLIONO musicisti incredibili per 
raggiungere la bellezza delle versioni in 
studio di Domino e Cyprus Avenue. Van 
Morrison, accompagnato dalla California 
Soul Orchestra, ci riusciva ogni sera. La 
band, grazie agli anni passati mangiando 
pane e jazz, «era pronta a trasformare le 
canzoni in tutto quello che Van voleva 
diventassero», dice il chitarrista John 
Platania. Morrison era perso nella musi¬ 
ca, come sempre: si lasciava trasportare 
così tanto da provocarsi forti dolori alla 
schiena, probabilmente causati dalle scar¬ 


pe con la zeppa che sfoggiava ogni sera. 
Non si rivolgeva mai verso il pubblico, 
al massimo si girava per dirigere la band. 
«Aveva inventato questi segnali per farci 
cambiare dinamica», dice Platania. Gio¬ 
cava con i testi, deformando ogni sillaba 
come fanno i cantanti jazz. La band si 
sciolse alla fine del tour, ma sopravvisse 
nel live album It’s Too Late to Stop J\[ow. 
«Eravamo tristi, non volevamo che finisse 
tutto», dice Platania. «Ma all’epoca Van 
diceva cose come “lo spettacolo non deve 
continuare a tutti i costi”». DAVID browne 




















CONCERTI 



I DUE CONCERTI di Bob Marley al 
Lyceum Theatre di Londra furono 
qualcosa di più di due serate di mu¬ 
sica trascendentale: erano il picco 
del primo vero tour di Marley come 
solista. Fu in quel periodo che, da 
artista di culto, si trasformò in star 
internazionale. La colpa era stata 
tutta di Live!, una raccolta di estratti 
dai concerti che avevano portato il 
suo singolo K[o Woman, K[o Cry per 
la prima volta in una Top 40 inter¬ 
nazionale. 

«Il Lyceum era magico», ricorda l’a¬ 
mico di Marley, Neville Garrick, all’e¬ 
poca art director e tecnico delle luci 
dei Wailers. «Era un vecchio teatro, 
e l’acustica era incredibile... Hanno 
tolto le poltrone dalla platea, e il 
pubblico si è esaltato sin dal primo 
pezzo». La sala era piccola, un posto 
perfetto per gonfiare le vendite dei 
biglietti (sold out in meno di 24 ore), 
tanto che oltre 3000 persone aveva¬ 
no cercato di imbucarsi, piazzandosi 
di fronte al teatro. Ad accoglierli una 
falange di poliziotti. 

Alcuni fan erano riusciti a forzare 
le uscite antincendio, riempiendo 
la sala del teatro ben oltre il limite 
consentito: alla fine il pubblico si 
era ritrovato a ballare letteralmen¬ 
te spalla contro spalla. Faceva così 
caldo che la condensa gocciolava 
dal soffitto, e lo staff fu costretto ad 
aprire le botole di evacuazione per 
fare passare un po’ d’aria. Marley si 
presentò sul palco come un profeta: 
i suoi dreadlocks galleggiavano sulla 
camicia di jeans che aveva scelto di 
indossare. 

Ci sono poche cose nel pop poten¬ 
ti come l’inizio di 7 \[o Woman, K[o 
Cry : il pubblico si mise a cantare il 
ritornello subito, ben prima che Mar¬ 
ley attaccasse con la prima strofa. 
Sembrava un inno religioso. «Erava¬ 
mo fatti», ricorda il bassista Aston 
Barrett, «eravamo fatti solo grazie 
all’energia del pubblico», will hermes 
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ROLLINGTHUNDER REVUE 


BOB DYLAN, nel 1976, poteva permet¬ 
tersi di suonare negli stadi di tutto il 
Paese. Invece sorprese tutti: il tour fu 
organizsato in piccoli teatri e i biglietti 
venduti da un giorno all’altro a 9 dollari. 
Insieme a lui gli amici Roger McGuinn, 
Jack Elliott e Joan Baez. 

Dylan, in quel periodo, si aggirava nel 
West Village accompagnato dagli amici 
conosciuti nel periodo folk, e voleva 
portare in tour quello stesso spirito no¬ 
stalgico. «Cantavamo, cantavamo, can¬ 
tavamo e cantavamo fino a svenire», ha 
detto Joan Baez. «Per noi non cambiava 
molto suonare di fronte a 15 o nomila 
persone». Aiutato da una delle band mi¬ 
gliori di sempre (alla chitarra cera Mick 
Ronson), Dylan suonava anche per 
cinque ore di fila. Quei concerti erano 
un trionfo di intimità rozsa e spontanea: 
Dylan duettava con l’ex fidanzata Joan 
Baez, suonava una versione scarnifica¬ 
ta di Idiot Wind e faceva appelli per il 
rilascio di Rubin “Hurricane” Carter. 

Il poeta Alien Ginsberg era tra il pub¬ 
blico, e disse: «Dopo aver attraversato 
tutti quei cambiamenti... ora Bob può 
giocarsi tutte le sue carte. Contempo¬ 
raneamente». ANDY GREENE 


1977 GRATEFUL DEAD 



E 



«È STATA LA NOSTRA RESURREZIONE», dice Mickey Hart, batteri¬ 
sta dei Grateful Dead, a proposito del tour americano del 1977. Tutti 
sapevano che i Dead potevano improvvisare all’infinito, ma quell’anno 
avevano scoperto qualcosa di nuovo: se avessero suonato i loro brani 
più brevi, il pubblico si sarebbe scatenato comunque. «Avevamo un 
sacco di cannoni nuove e volevamo suonarle», dice il cantante e chitar¬ 
rista Bob Weir. «Punico modo per arrivare al brano successivo è finire 
quello che suonavi prima». È ironico che una band così refrattaria al 
lavoro in studio abbia trovato proprio lì il modo per migliorare la sua 
esperienza live. All’epoca il loro ultimo album era Terrapin Station, 
registrato con Keith Olsen, il produttore dei Fleetwood Mac, già al 
lavoro sul disco d’esordio del 1975. Olsen costrinse la band a prepararsi 
molto più seriamente di quanto avessero mai fatto. «Lavorare con Keith 


e organizzare tutto», dice Weir, «ci ha dato grande solidità». Il risultato 
del lavoro fu chiaro a tutti durante il tour: suonavano con trasporto i 
classici come St. Stephen, sperimentavano strane combinazioni (come 
passare da Scarlet Begonias a Pire on thè Mountain ) e sfruttavano il 
nuovo approccio per rinforzare le lunghe jam à la Terrapin Station. 
«Ci sentivamo delle divinità del rock», dice Weir. La band era in gran 
forma: «Anche Jerry stava bene», dice Hart. «E questo era molto im¬ 
portante». Il picco del tour fu l’8 maggio alla Barton Hall della Cornell 
University: per i fan dei Dead è il loro concerto più bello in assoluto. 
Quel tour rivoluzionò il rapporto del gruppo con il pubblico e la dire¬ 
zione musicale del progetto: «Ci siamo resi conto che la gente veniva 
anche per sentire le canzoni», dice Weir. «Finalmente l’avevamo capito: 
“Oh, ecco come funziona!”». DAVID browne 
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1977 TOUR EUROPEO 


1977-78 ITOMI U.S1 



LO SBARCO DEI RAMONES in Inghilterra fu una specie di test. La rivoluzione 
punk era scoppiata a Londra nel 1977, la stampa era monopolizzata dai Sex Pi- 
stols e dalle loro gesta e nessuno era pronto per l’arrivo fulminante dei Ramones. 
Nella sua biografia Johnny Ramone ha scritto che la loro prima sera in città, nel 
mezzo di uno show dei Pistols, “Johnny Rotten mi chiese cosa pensassi di loro e 
gli risposi che puzzavano”. Tre giorni dopo, i Ramones investirono con tutta la 
loro potenza il pubblico di Glasgow: aprirono il concerto con Roc\away Beach 
e non si fermarono per altri 26 pezzi. Esibirsi davanti a un pubblico di inglesi 
pazzi per il punk li spinse a darci dentro. Il tour si concluse il 31 dicembre: 
«Probabilmente il miglior concerto che i Ramones abbiano mai fatto», affermò 
Johnny. In tutto ciò, Joey aveva continuato a cantare nonostante stesse molto 
male, dopo che un umidificatore fai da te era esploso causandogli delle ustioni di 
terzo grado sul collo. «Venne da me e mi disse: “Mettimi su una sedia a rotelle e 
caricami in aereo prima che diventi pazzo”», raccontò in seguito la co-manager 
Linda Stein. Voleva “essere sedato”, come la canzone, andy greene 


STORICI 
ALBUM 
PUNK UVE 


The Stooges 
MetallicKO 

1976 

Elvis Costello 
and thè 
Attractions 
Live at thè El 
Hocambo 
1978 

Minutemen 
Ballot Result 

1987 


THE EAGLES 

IL MEGATOUR di due anni che seguì Ho' 
tei California (1976) trasformò gli Eagles 
in una band da stadio. In un’epoca in cui 
i concerti rock diventavano sempre più 
grandi e impersonali, i perfezionisti Don 
Henley e Glenn Frey riuscirono a ricreare 
live il feeling e le peculiarità degli album, 
con ogni armonia e ogni lick al proprio po¬ 
sto, decenni prima che arrivassero le basi 
preregistrate e gli Auto-Tune a fare tutto 
il lavoro. Hit come Life in thè Fast Lane e 
Ta\e It to thè Limit riuscirono alla perfe¬ 
zione. Il tour fu caotico: una volta, Frey 
chiamò il bassista Meisner “femminuccia” 
e finì a cazzotti. Ma a vedere i loro show 
non si sarebbe detto. «Ci hanno accusato 
di andare sul palco e poltrire», ha detto 
Henley. «Io penso invece che abbiamo 
fatto molte e grandi cose». DAVID browne 
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ERANO PASSATI tre lunghi anni 
da quando Borri to Run aveva 
trasformato Bruce Springsteen 
in una star a livello nazionale. 
Nel 1976, un’aspra contesa legale 
con il suo ex manager gli impedì 
di entrare in uno studio di regi¬ 
strazione per due anni, prima di 
Dar\ness on thè Edge of Town. Il 
nuovo singolo, Prove ItAll JTight, 
era arenato alla 33esima posizio¬ 
ne in classifica. Altri pezzi più 
radiofonici, come Pire e Because 
thè Rdght, erano stati esclusi da 
Darkness: Springsteen desiderava 
un’atmosfera più essenziale per le 
sue canzoni sulla realtà della vita 
di ogni giorno. Per molti, questa 
era la prova del suo declino. Così, 
Springsteen fece ciò che sapeva 
fare meglio di chiunque altro: 
andò in tour. “Dovendo dimo¬ 
strare che a 28 anni non ero già 
storia passata”, scrive nella sua 
biografia del 2016, Born to Run, 
«mi sono messo in viaggio per 
presentare il nuovo album, con 
concerti che trasudassero rock». 
Springsteen e la E Street Band 
percorsero il Nord America in 
lungo e in largo, con 115 concerti 
in un solo anno. I soundcheck 
erano estenuanti: «Suonavamo 
Thunder Road per mezz’ora, e 
Bruce andava a sedersi in ogni 
settore per assicurarsi che il suo¬ 
no fosse al meglio», racconta il 
batterista Max Weinberg. «Bru¬ 
ce l’ha presa molto seriamen¬ 
te». Ma non a tutti era andata 
giù. «Era una cosa un po’ troppo 
autoindulgente, e anche un po’ 
stupida: facevamo quattro ore 
di soundcheck e tre ore e mezzo 


di concerto», ricorda il bassista 
Garry Tallent. 

In scaletta cerano molti pezzi del 
nuovo album, una buona parte di 
Born to Run e alcune tra le prefe¬ 
rite dei primi due album, Spirit 
in thè J\[ight e Rosalita (Come Out 
Tonight). Dopo una lunga assen¬ 
za, l’energia e la perizia tecnica 
della band erano al top. «Tutti 
possono essere grandi, in una 
sera qualunque», dice Weinberg. 
«Per essere veramente grandi tut¬ 
te le sere servono tanta forza di 
volontà, tantissimo impegno, una 
montagna di fiducia in se stessi, 
e un enorme, gigantesco rispetto 
per il pubblico». 

Dal vivo, le canzoni risultava¬ 
no completamente trasformate 
rispetto alla loro versione in 
studio. Per Prove It All 7 \[ight 
venne aggiunta una intro piano 
e chitarra, che sfociava in un 
irrefrenabile climax; Backstreets 
sviluppava un emozionante inter¬ 
ludio parlato sull’amore perduto, 
che alla fine diventava Drive All 
JTight. «Già arrivati a quel pun¬ 
to, la questione era qualcosa del 
tipo “Devi vederli dal vivo, non 
puoi fermarti al disco”», ricorda 
Tallent. 

Con il tour che percorreva in 
lungo e in largo gli Usa, con cin¬ 
que concerti trasmessi alla radio 
a sbancare il mercato dei bo¬ 
otleg, l’accoglienza dell’album era 
sensibilmente migliorata. «Sera 
dopo sera, la gente usciva dai 
nostri concerti per ritornare alla 
versione dell’album di ciò che 
aveva appena ascoltato», ricorda 
Springsteen, «di nuovo capace di 


METTERSI 
ALLA PROVA 
OGNI SERA 

Quattro decadi di super 
concerti per un artista che 
non ha mai saltato una serata. 


Born to Run Tour 1975 

Steven Van Zandt, Max Weinberg 
and Roy Bittan, new entry della 
E Street Band, supportarono 
Springsteen nel suo folle 
entusiasmo, facendo rivivere 
tutte le sere il wall of sound di 
Borri to Run. 


Ghost of Tom Joad Tour 
1995-97 

Per questo tour, Springsteen 
imbracciò una chitarra acustica 
e girò i teatri, regalando versioni 
potenti ed essenziali delle sue 
canzoni. La intera sua carriera 
ripartì da qui. 


The E Street Reunion 
1999-2000 

Dieci anni dopo essersi separato 
dalla sua band più famosa, 
Springsteen la riportò in vita per 
un emozionante tour. «Il concerto 
al MSG è stato esagerato, uno dei 
migliori che abbiamo mai fatto», 
dice Max Weinberg. 


Working on a Dream Tour 2009 

L’ultimo tour prima della morte 
di Clemons ha regalato ai fan i 
grandi classici di Springsteen, 
per culminare con l’addio 
Greetings FromAsbury Park, N.J.. 


ascoltare la sua bellezza e la sua 
misurata potenza». 

Memorabile fu lo show all’Agorà 
Ballroom di Cleveland: con una 
potente cover di Summertime 
Blues di Eddie Gochran in apertu¬ 
ra e una sfrenata Twist and Shout 
a chiusura di tre ore di musica, 
divenne uno dei più agognati bo¬ 
otleg della storia del rock. 

Le voci del glorioso ritorno di 
Springsteen spinsero la CBS Re- 
cords a erigere un enorme cartel¬ 
lone pubblicitario sulla Sunset 
Strip per promuovere album e 
tour; il cartellone, però, raffigura¬ 
va solo Springsteen senza la band. 
«Era la cosa più brutta che avessi 
mai visto», raccontò Springsteen. 
Una notte, insieme a Tallent e al 
sassofonista Glarence Glemons, 
Springsteen si arrampicò sul tetto 
di un edificio vicino e, montato 
sulle possenti spalle di Glemons, 
armato di vernice spray nera scris¬ 
se “Pro ve ItAll ?{ight E Street ” in 
grande sul cartellone. «Non l’ab¬ 
biamo scarabocchiato», se la ride 
Tallent, «l’abbiamo rettificato. Era 
il nostro modo per far sapere alla 
gente che non doveva aspettarsi la 
prossima venuta di Gesù Cristo. 
Era solo un concerto rock». 

Alla fine del tour, Darkness on thè 
Edge of Town non era ancora di¬ 
ventata una hit commerciale, ma 
quella serie di live era stata salutata 
dai critici di tutta la nazione come 
la migliore dell’anno, e l’album ri¬ 
mase nella setlist della band per i 
decenni successivi. «Probabilmen¬ 
te, è il distillato più puro di quello 
che volevo fosse il mio rock’n’roll», 
scrive Springsteen. andy greene 
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MORI 

CONCERTI 



1979 


1983 SPEAKING IN TONGUES TOUR 


THE CLASH 

L’HANNO CHIAMATO il Pearl Harbour 
Tour, e hanno aperto ogni concerto con 
una versione esplosiva di Ira So Bored 
With thè 17 . SA. Un approccio interes¬ 
sante, per un gruppo punk inglese che vo¬ 
leva sfondare negli States. «LInghilterra 
ci sta stretta», confessò Joe Strummer a 
Rolling Storie. «Andare in tour in Ame¬ 
rica potrebbe darci una prospettiva di 
vita completamente nuova». Nonostante 
il budget per il tour fosse di soli 3omila 
dollari (molti dei quali destinati a Bo 
Diddley, che apriva lo show) i Glash si 
abbatterono come un ciclone nel cuore 
degli Usa facendo proseliti ovunque. 
La data di febbraio al Palladium di New 
York ipnotico spettatori come Bruce 
Springsteen e Andy Warhol. «Tutti i Pa¬ 
esi hanno una cosa in comune: ascoltano 
musica di merda», disse Mick Jones. «Noi 
siamo qui rimediare». ANDY GREENE 


1989-81 1 1HE WALL TOUR 


PINK FLOYD 

L’OPERA ROCKTfie Wall (1979) era all’e¬ 
poca il lavoro più ambizioso dei Pink 
Floyd, e quando si accinsero a portarlo 
in tour, nel 1980, si resero conto che un 
concerto tradizionale non gli avrebbe 
reso giustizia. Così si spinsero oltre. Nel¬ 
la prima parte dello show venne eretto un 
vero muro, dietro cui la band suonò per 
tutta la seconda parte nascosta al pubbli¬ 
co. «Non era il trionfo della spontaneità», 
dichiarò il batterista Nick Mason, «ma 
non eravamo certo famosi per la nostra 
presenza scenica». La logistica fu così im¬ 
pegnativa che lo show fu rappresentato 
solo 31 volte in 16 mesi, e solo in quattro 
città: Los Angeles, Londra, Dortmund e 
Uniondale (Usa). Il momento più intenso 
era il finale, quando il muro crollava. «La 
gente era terrorizzata dai primi mattoni 
che cadevano: erano convinti che sareb¬ 
bero rimasti sepolti», ricorda il chitarrista 
David Gilmour. andy greene 


“THE WALL”: 
IL TOUR 
IN CIFRE 

Quel tour di 31 
date è stato, dal 
punto di vista 
tecnico, il più 
complesso nella 
storia del rock 
fino a quel 
momento. Una 
rapida occhiata 
ai numeri rende 
bene l’idea. 

340 

gli scatoloni 
bianchi di 
cartone ignifugo 
rinforzato, che 
costituivano il 
muro. 

IO 

i metri di altezza: 
dei pistoni 
idraulici 
issavano 
Gilmour in cima 
al muro 
per l’assolo 
di Comfortably 
Numb, ogni sera. 

0 

i dollari 

guadagnati dalla 
band a fine tour, 
escluso Richard 
Wright, che era 
stato buttato 
fuori durante la 
registrazione 
dell’album e poi 
ripreso come 
turnista. 


TALKING HEADS 


È STATA L’IMMAGINE che ha definito 
i Talking Heads per una generazione di 
fans: l’emaciato, nervoso David Byrne 
dello Speaking in Tongues Tour, che 
cercava di ballare in un vestito bianco 
oversize che sembrava uscito da un 
cartone animato. «Dovevo trovare il mio 
personale modo di muovermi», ricorda 
David Byrne, «che non era né quello di 
fare il rocker bianco che imita un nero, 
né quello di trasferire coreografie ester¬ 
ne dentro la musica pop... No, dovevo 
ripartire da zero». 

Dal loro esordio a metà degli anni *70, 
i Talking Heads erano passati da New 
Wavers del GBGB, un rock club del 
Lower East Side di Manhattan, a essere 
una delle più grandi band in America. 
Per il tour promozionale di Speaking in 
Tongues (1983), il loro album più famoso, 
si reinventarono, passando da quattro a 
nove elementi con delle aggiunte funk: il 
tastierista dei P-Funk Berme Worrell, il 
chitarrista Alex Weir dei Brothers John¬ 
son e la vocalist Lynn Mabry. Byrne si 
ispirò anche all’arte visiva sperimentale: 
immagini astratte vennero proiettate su 
uno sfondo spoglio, dando vita a un’e¬ 
stetica dal taglio essenziale, che ben si 
confaceva alla pulita impronta funk della 
band. Il taglio del suo vestito era stato in 
parte ispirato dal teatro Noh, una forma 
tradizionale artistica giapponese. 


Il risultato fu un’artistica trascendenza 
dall’atmosfera danzereccia. Verso la fine 
del 1983 la band decise di fare un docu- 
film del tour, e contattò a proposito il 
regista Jonathan Demme (che anni dopo 
avrebbe vinto l’Oscar con II silenzio 
degli innocenti ). «Non volevamo stron¬ 
zate», ricorda il batterista Chris Frantz 
parlando dell’idea originaria di Stop 
Ma\ing Sense. «Non volevamo cliché, 
non volevamo i primi piani delle mani 
su un assolo di chitarra. Volevamo che 
la camera si soffermasse sui musicisti. 
Volevamo far conoscere i musicisti». 
Girato in tre sere al Pantages Theatre 
a Los Angeles, Stop Ma\ing Sense può 
essere considerato il più grandioso do- 
cufilm di un tour. Inizia con Byrne che 
avanza su un palco deserto con uno 
stereo portatile, lo poggia per terra e 
preme play, attaccando una versione 
acustica di Psycho Killer, accompagnato 
dalla drum machine. Gli altri componen¬ 
ti della band si aggiungono man mano 
che il concerto prosegue. «E inversione 
ridotta», nota Byrne confrontando il 
film con le due ore dell’evento live, «ma 
non ci sono state variazioni sostanziali». 
L’effetto però fu talmente realistico 
che nei cinema la gente si alzò in piedi 
per ballare. «Non avevo mai visto una 
cosa simile prima di allora», commentò 
Frantz. «E neanche dopo», will hermes 


23 GIUGNO I 
1984 

GLASTONBURY I 

SE QUALCUNO al festival inglese di Glastonbury ancora non conosceva Fela 
Kuti, quel giorno si rese conto di essere al cospetto di uno degli artisti più elet¬ 
trizzanti del mondo. Davanti a una platea straripante, Fela si esibì con la sua 
big band nei suoi ritmi Afrobeat, che tanto dovevano al funk di James Brown 
quanto alPHighlife, genere musicale originario della sua Nigeria. Fela riuscì a 
suonare solo due canzoni in due ore, ma il ritmo dei brani era così coinvolgente 
che nessuno ci fece caso. «L’amore del pubblico fu immenso», ricorda il figlio 
Femi che quel giorno era sul palco con lui. Lasciò dietro di sé una leggenda. w.H. 
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1984-85 PURPLE RAIN TOUR 


PRINCE 


Sotto: Run 
(a sinistra) 
e DMC ad 
Amsterdam 
nel 1987. 


IOQCI Raising 
UOPI hell tour 

RIMIC 

«NESSUNO PENSAVA alle classifiche 
né a passaggi in radio». Queste le parole 
di LL Gool J sul tour dei Run-DMC cui 
parteciparono, tra gli altri, lo stesso 
LL Gool J, i Beastie Boys e Whodini. 
Quest’atmosfera underground cambiò 
in un paio di mesi, quando la collabora¬ 
zione dei Run-DMC con gli Aerosmith 
sbancò MTV con Wal\this Way, tratta 
dall’album Raising Hell. «Gli stronzi 
in prima fila cominciavano ad assomi¬ 
gliare ai Ramones e a Gyndi Lauper», 
dice DMG dei nuovi fans, bianchi, che 
vedeva ai loro concerti. Aveva anche 
notato che l’appeal interculturale an¬ 
dava in entrambe le direzioni: il loro 
pubblico, composto in maggioranza da 
neri, aveva adottato la cazzonaggine 
bianca dell’opening act, i Beastie Boys. 
Questo, io mesi prima che uscisse il 
loro album d’esordio, Licensed to III. 
«I Beastie Boys erano pazzi», ricorda 
Ecstasy, il rapper di Whodini. «Si erano 
costruiti una finta immagine spensierata 
e menefreghista, ma erano al top. Erano 
i Run-DMG bianchi». Verso la fine del 
tour, una scazzottata a un concerto a 
Long Beach, California, fu l’occasione 
per scatenare la stampa. Ma la grande 
eredità di Raising Hell è innegabile. 
Come dice oggi DMG: «Quando Obama 
fu eletto per la prima volta, i miei amici 
bianchi dissero che era tutto merito dei 
Run-DMG». Christopher r. weingarten 


TUTTE LE SERE del Purple Rain Tour, Prince and thè Revolution si riunivano 
nel backstage per pregare. «Era un rituale molto significativo», ricorda il bassista 
Mark Brown. «Tutto era così caotico che avevamo bisogno l’uno dell’altro, perché 
quella era l’unica cosa che avevamo: noi stessi». Il film Purple Rain aveva catapulta¬ 
to Prince ai piani alti dello stardom, e i 98 concerti del tour che ne promuovevano 
la colonna sonora erano degni di Broadway. Lo show si apriva con Prince issato 
sul palco da un sistema idraulico, e si chiudeva dopo cinque cambi di costume. 
«Aveva tutti questi input visivi», racconta la tastierista Lisa Coleman. «Lanciava 
in aria un fazzoletto, e quando toccava terra dovevamo smettere di suonare». Al 
Los Angeles Forum, Bruce Springsteen e Madonna salirono sul palco per il bis, 
che includeva una versione di Purple Rain di quasi mezz’ora. «Voleva sovrastare 
tutti», dice il tastierista Matt Fink. «Era il Muhammad Ali del rock» david browne 
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1988-89 DAMAGED JUSTICETOUR 

METALLICA 

NEL 1988 uscì l’album di svolta dei Me¬ 
tallica ..AndJusticeforAll, che trasformò 
la band da ribelli del thrash metal a star 
mainstream. Quando il loro manager 
propose un tour negli stadi per promuo¬ 
vere l’album, non sembrarono molto 
convinti. «La mia reazione fu “Cosa? 
Sul serio?”», ricorda il batterista Lars 
Ulrich. «Sapevamo di poter suonare a 
Los Angeles, New York, San Francisco, 
ma il cuore dell’America non ci sembrava 
una buona idea. Nessuna band come noi 
aveva mai fatto un intero tour negli stadi. 
Indianapolis ci fece da test. Se avessimo 
sfondato lì, avremmo sfondato ovunque. 
Alla fine vendemmo nomila o nomila 
biglietti, una roba papesca nel 1988». 
Durante il Damaged Justice Tour, i Me¬ 
tallica si accorsero di quanti metallari 
incalliti, affamati di qualcosa di auten¬ 
tico, ci fossero. Un primo segnale arri¬ 
vò quando, nell’estate del ’88, furono 
invitati a partecipare al Monsters of 
Rock Tour, in apertura di Van Halen e 
Scorpions. Al Los Angeles Goliseum 
i fan lanciarono le sedie sul palco per 
avere più spazio per pogare. «Era una 
roba da passi», dice il bassista Jason 
Newsted, da poco nella band al posto 
dello scomparso Gliff Burton. «Per un 
ragassino che veniva da una fattoria era 
incredibile, un sogno. Ogni giorno era 
più stupefacente dell’altro». 

Imparò anche a gestire la vita on thè 
road. «Mi capitava di salire sul tour 
bus di una grande band, e di trovare un 
mucchietto di coca sul tavolo», ricorda 
Newsted. «Guardavo i miei idoli, tutti 
rossi e gonfi, e pensavo: “Indovina cosa 
non farò? Proprio questo!”». L’inisio 
del Damaged Justice Tour coincise con 
il successo del video pacifista di One, 
che divenne rapidamente una hit di 
MTV Assurti all’olimpo dei metallari 
capelloni, i Metallica suonavano pessi 
di vetriolico thrash che duravano fino a 
nove minuti, ma la folla ai loro concerti 
continuava ad aumentare. «I ragadi 
lo capiscono che c’è qualcosa di vero 
e sincero in quello che facciamo», rac¬ 
contò Ulrich a Rolling Stone nel 1989. 
KORY GROW 
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1990 1 BLOND AMBITION TOUR 


MADONNA 


A METÀ DEGLI ANNI 80, la carriera 
di Madonna era in fase di lancio. I suoi 
tour erano piuttosto semplici: ogni cosa 
ruotava attorno alla popstar che cantava 
e ballava per tutto lo show. 

Ma per promuovere la sua hit Li\e a Pra¬ 
yer (1989), Madonna era intenzionata ad 
alzare l’asticella, con un tour negli stadi 
che avrebbe superato ogni aspettativa, 
reinventando il concetto stesso di “mega 
pop tour”. 

Quello stesso anno il video di Li\e a 
Prayer, un mix di sacro e profano, aveva 
suscitato uno “scandalo” su scala nazio¬ 
nale. Il Blond Ambition Tour rilanciò 
quella provocazione amplificandola, 
portando lo show a un livello superiore. 
L’apertura del concerto portava gli 
spettatori sul set di un film di Fritz 
Lang: la scalinata centrale da cui faceva 
il suo ingresso la diva si stagliava su 
uno scenario di grandi ruote dentate, 
ingranaggi e pistoni, proprio come nel 
distopico Metropolis. Il set cambiava 
drammaticamente in un’enorme catte¬ 
drale su Li\e a Prayer, per trasformarsi 
in un salone da parrucchiere in Mate- 
rial Girl, con tanto di caschi e bigodini. 
Ma il pezzo forte era il letto ricoperto 
da lenzuola cremisi su cui Madonna, 
vestita del famoso bustier con le coppe 
a cono, simulava una scena di autoero¬ 
tismo cantando Li\e a Virgin. «Il Blond 
Ambition Tour è stata la sua rampa 
di lancio nella stratosfera del pop», 


afferma Vincent Paterson, co-regista e 
coreografo del tour. 

Madonna si occupò personalmente della 
realizzazione dello show, collaborando 
con il fratello Christopher, pittore, alla 
progettazione dei vari set, e con lo sti¬ 
lista Jean Paul Gaultier per la creazione 
dei costumi. «Lidea era di disporre i 
brani in scaletta seguendo un arco emo¬ 
tivo. In pratica, ho immaginato delle mini 
storie per ogni canzone», ha dichiarato la 
popstar. Ma non sempre è andato tutto 
liscio. A un certo punto, Madonna ha 
dovuto rinunciare alla sua lunghissima 
coda: le extension continuavano a impi¬ 
gliarsi nel microfono. A Toronto, inve¬ 
ce, la famigerata scena di autoerotismo 
stava per portare dritti dritti in galera 
la popstar e i suoi ballerini; l’esperienza, 
conclusasi felicemente, cementò ancora 
di più l’unione tra i perfomer. Quel 
profondo legame diventerà, nel 1991, 
un tema centrale del documentario dello 
stesso tour, Truth or Dare (A letto con 
Madonna, ndt), immortalato nelle scene 
divenute iconiche in cui la popstar invita 
i suoi ballerini sul letto in un specie di 
confessione collettiva. Oggi l’assoluta 
intimità del Blond Ambition è diventata 
una pietra miliare dei live del panorama 
pop, da Lady Gaga a Miley Cyrus, ma 
nel 1990 fu una rivoluzione. «È stato il 
punto di svolta», afferma Darryl Jones, 
bassista del tour. «Un sacco di ragazzine 
erano li a guardarla», steve knopper 


1977 PUBLIC ENEMY SUMMERTOUR 

PER IL TOUR del loro pionieristico album Fear of a Blac\Planet, i Public Enemy 
volevano uno show che fosse all’altezza dell’impatto battagliero della loro musica. 
Il loro repertorio live era costituito da pezzi brevi ed esplosivi: in questo tour riu¬ 
scirono a comprimere tutto in un’ora, con Chuck D che rappava a raffica e Flavor 
Flav che saltava per il palco con tanto di stage-diving. A Houston si unì Ice Cube 
per fare la sua parte in Bum Hollywood Bum, un pezzo che è diventato il clou di 
ogni concerto, quello dove gli animi si infiammano. «Noi non abbiamo bisogno 
di usare vero fuoco», dice Ghuck. «Quelli che lo fanno sono dei coglioni!”», c.w. 



1991 TOUR EUROPEO 

SONIC YOIITH 
E NIRVANA 

L’ESTATE PRECEDENTE l’uscita di J\[e- 
vermind, i Nirvana erano ancora presso¬ 
ché sconosciuti. Avevano programmato 
delle date in alcuni festival europei, 
come apertura dei loro amici Sonic 
Youth; fu lì che si resero conto per la 
prima volta della loro capacità di infiam¬ 
mare le folle. «Era travolgente. Una roba 
da pazzi», dice Thurston Moore dei So¬ 
nic Youth. Con il batterista Dave Grò hi 
per la prima volta in tour con la band e il 
materiale di J\[evermind, i Nirvana furo¬ 
no accolti come star di prima grandezza. 
Charles Cross, biografo di Kurt Gobain, 
scrisse che quello fu il periodo più felice 
del Gobain musicista. «Tutto era ancora 
così innocente», ricorda Dave Grohl. 
Un documentario del tour del 1991, The 
Tear Pun\Bro\e, immortalò Gobain che 
spruzzava champagne per tutto il came¬ 
rino, e il bassista Krist Novoselic che 
addentava allegramente del formaggio 
nel backstage. Secondo Moore, l’apice 
fu raggiunto quando a Bruxelles la secu- 
rity cercò di impedire ai Nirvana il loro 
rituale di distruzione degli strumenti, e 
Novoselic fu tirato giù dal sipario del 
palco, su cui si era arrampicato: «Fu il 
concerto più assurdo, destrutturato, 
psichedelico, fuori di testa che io abbia 
mai visto», jon dolan 
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1992-93 

ZOO TV TOUR 



PER IL SUO PRIMO TOUR degli anni 
’90, la più grande rock band del mon¬ 
do aveva un solo, semplice obiettivo: 
reinventarsi completamente. Gli U2 
avevano appena dato al loro sound un 
completo restyling con Achtung Baby 
(1992): una spianante fusione di rock, 
pop, ritmi dance elettronici e krautrock. 
Una nuova sfida musicale: «Eravamo 
attratti da qualsiasi cosa che ci potesse 
portare lontano dalla seriosità di The 
Joshua Tree», dichiarò The Edge. «Era 
diventata troppo soffocante». Il con- 
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cetto degli U2 come eredi della missione 
sociale del rock era stato centrale nella 
loro popolarità negli anni ’8o. Ma la 
band era pienamente consapevole di 
non essere più al passo con i tempi, in 
un’epoca definita da band come Nirvana 
e Pearl Jam, che guardavano scettici al 
rock eroico di The Joshua Tree. Per il 
tour di Achtung Baby gli U2 erano pronti 
a lasciarsi andare un po’, con l’idea di 
un dance party alternativo e ribelle, 
zeppo di immagini multimediali. Una 
chiara rottura con l’austera purezza 
degli anni ’8o. «L’idea del tour nasce 
insieme all’album», ricordava Bono nel 
2005. «La Zoo Radio fu un fenomeno 
prima dei reality show, con i cosiddetti 
shockjoc\s (dj radiofonici dichiaratamente 
provocatori, ndt) come Howard Stern. 
Era un modo aggressivo, crudo di fare 
radio. Il mondo si stava stufando della 
finzione... Noi volevamo un tour che 
facesse riferimento a questo fenomeno 
zoo/reality». 

Nei primi anni ’po, la massiccia presenza 
dei canali news via cavo era un dato 
di fatto. Gli U2 trasformarono la Zoo 
TV in un’istallazione di arte postmo¬ 
derna, suonando davanti a un mosaico 
di schermi televisivi, che fondevano 
insieme immagini di guerra con spezzoni 
di vecchie sitcom, programmi di cucina 
e tutto quello che poteva passare in tv. 
Nel frattempo, Bono aveva elaborato 
un suo personaggio all’altezza del nuovo 
corso: giubbotto di pelle alla Elvis, gran¬ 
di occhiali neri avvolgenti, pantaloni di 
pelle nera come Jim Morrison. Questo 
nuovo, inquietante mix era The Fly, la 
mosca. «Il personaggio è proprio al limi¬ 
te della follia», raccontò Bono a Rolling 
Stone. «Tra megalomania e paranoia». 
Zoo TV aprì i battenti in Florida, il 
29 febbraio del 1992. Se il palco e il 
personaggio di Bono non fossero stati 
abbastanza come indizi dei nuovi U2, la 
band diede il via allo show con otto can¬ 
zoni consecutive da Achtung Baby. «Alla 
gente piacque», disse Bono a Rolling 
Stone. «Al primo concerto, non potevi 
sapere come sarebbe andata. Ma il no¬ 
stro pubblico non è stupido: si aspetta 
di essere un po’ strapazzato. Si sono 
digeriti il blues di Rattle and Hum, per 
Dio! Possono farcela anche stavolta». 
La prima parte del tour coincise con la 
corsa alle elezioni presidenziali degli 
Stati Uniti del 1992, e ogni sera dal 
palco Bono telefonava alla Gasa Bianca, 


chiedendo di parlare con il presidente 
Bush. Quest’ultimo non rispose mai alle 
telefonate, ma un giovane governatore 
dell’Arkansas si dimostrò terribilmente 
felice di parlare con la band. Gli U2 
incontrarono Bill Clinton a Chicago 
nel settembre del 1992: l’inizio di quella 
che diventerà una solida relazione. Bush 
invece era impassibile: «Non ho niente 
contro gli U2», disse in Ohio. «Magari 
non lo sapete, ma provano a chiamarmi 
ogni sera alla Gasa Bianca, durante il 
loro concerto. Alla prossima crisi di 
politica estera, io sarò con John Major e 
Boris Eltsin, e Bill Clinton si consulterà 
con Boy George». 

Per aprire i loro concerti, gli U2 scel¬ 
sero artisti che enfatizzassero l’idea 
della band come punto d’incontro per 
la pop music in un’epoca sempre più 
frammentaria: Public Enemy, Ramones, 
Velvet Underground, Pearl Jam. All’ini¬ 
zio Eddie Vedder fu scettico riguardo 
alle dimensioni dello Zoo TV Tour, 
ma si dovette ricredere: «Alla fine capii 
che non stavano seguendo una moda 
o facendo i furbi. Avevano creato una 
nuova filosofia per il gruppo, volevano 
realmente esplorare le vie per connet¬ 
tersi alla gente, a un livello superiore». 
Durante una pausa, agli inizi del 1993, gli 
U2 registrarono Zooropa, che spingeva 
più in là l’esperimento di Achtung Baby. 
Alla ripresa del tour, Bono presentò un 
nuovo personaggio: MacPhisto, una 
figura luciferina con la faccia bianca 
e le corna. «Il personaggio era un bel 
modo per dire l’opposto di quel che si 
pensava», spiegò The Edge. «Un pezzo 
forte fu quando chiamammo il Ministro 
norvegese della pesca, per congratularci 
con lui per la caccia alle balene, legale in 
Norvegia e proibita nell’Unione Euro¬ 
pea. Lui rispose, e invitò Bono per una 
cena a base di bistecca di balena». 
Quelle telefonate divennero il punto 
fisso di ogni show: a volte Bono ordi¬ 
nava le pizze per il pubblico, una volta 
chiamò al cellulare Madonna, che non 
rispose. Se gli spazi si allargavano, gli 
U2 mantenevano un’atmosfera intima, 
aggiungendo allo show un miniset, suo¬ 
nato su un minipalco. I mega schermi 
diventarono in seguito la norma per ogni 
tour pop, dal Monster Ball di Lady Gaga 
al Glow in thè Dark di Kanye West. 
«Zoo TV non è stata una messa in sce¬ 
na, ma un modo di essere», ha spiegato 
The Edge. andy greene 



ALTRI 5 TOUR DEGLI U2 
DA NON DIMENTICARE 

Gii U2 si sono imposti come una delle più grandi rock 
band live grazie ai loro show, uno sempre diverso 
dall’altro, stracolmi di creatività ed emozioni. 


WarTour 1982-83 

Gli U2 erano ancora una club band quando filmarono il 
concerto di Red Rock, in Colorado, che li avrebbe 
consacrati come redentori del rock. «Dopo Live at Red 
Rocks», ha detto Bono, «giravamo a mille». 


The Joshua Tree Tour 1987 

Negli anni ’80 molte band erano tutte sfarzi ed eccessi. La 
semplicità fu invece la forza degli U2. «Niente trucchi», 
disse Adam Clayton. «Credevamo ciecamente che la 
musica fosse abbastanza per riempire uno stadio». 


Elevation Tour 2001 

Il gruppo tornò a una dimensione più intima per il tour di 
All That You Can’t Leave Behind (2000): i fan erano al centro 
di un palco a forma di cuore, deliziati da un mix di hit e 
nuovi classici come Beautiful Day. «Ci siamo riconnessi con 
il nostro pubblico», disse Larry Mullen. «E lui con noi». 


360° Tour 2009/11 

Gli U2 non sanno stare lontani dagli stadi per troppo 
tempo. Per il 360° Tour costruirono un palco alto 50 
metri, il più grande fino ad allora, su quattro enormi 
"gambe" in mezzo al prato, così che la visione fosse 
ottimale ovunque. L’idea era che il palco fosse 
un’astronave. Durante lo show la band trasmetteva i 
messaggi dalla Stazione spaziale internazionale. 


Innocence + Experience Tour 2015 

L’album Songs of Innocence (2014) è una raccolta 
personalissima di canzoni sull’infanzia di Bono, e la band 1 
era intenzionata a trasferire quell’intimità nel tour. Gli U2 | 

hanno suonato su un palco grande quanto uno stadio, * 

muovendosi tra giganteschi schermi LED che § 

proiettavano immagini del loro passato. «La rottura della ^ 
quarta parete è sempre stato il tema centrale di tutti i J 

nostri concerti», ha detto Bono. 2 
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Thom Yorke 
a Glastonbury 
il 28 giugno 
1997. 


i 


* 


\ 


28 GIUGNO 1997 GLANSTONBURY 


L’EVOLUZIONE 
DELL’ART 
ROCK DA 
STADIO DEI 
RADIOHEAD 

27 marzo 1994 

Questa versione 
di My Iron Lung è 
finita su The 
Bends. 

4 luglio 2000 

Un’anteprima a 
sorpresa di Kid A 
ha incantato 
Berlino. 


RADIOHEAD 


17 giugno 2006 

AlBonnaroo 
hanno suonato 
le prime versioni 
delle canzoni di 
In Rainbows. 


QUELLA che si trovarono davanti i 
Radiohead a Glastonbury nel 1997 sem¬ 
brava più una sona di guerra che un 
concerto. Nel Somerset aveva diluviato 
per giorni, e i 9omila fan sembravano dei 
sopravvissuti a un monsone. Due palchi 
erano sprofondati nel fango e alcuni fan 
andarono a casa con il piede da trincea, 
una malattia da Prima Guerra Mondiale. 
All’inizio dell’esibizione, il monitor di 
Thom Yorke si fuse. Oltre a non sentirsi 
suonare, non vedeva nulla perché le luci 
gli sbattevano direttamente in faccia. 
«Se avessi beccato chi gestiva il sistema 
di amplificazione», raccontò Yorke a un 
giornalista, «l’avrei strozzato. Non c’era 
niente che funzionasse, tutto saltava per 
aria». Poco dopo l’uscita del loro album- 


simbolo, OK Computer, per i Radiohead 
si profilava una figuraccia, nel giorno 
principale del più grande festival rock 
del mondo. Invece, tutto quel caos diede 
vita a una delle loro migliori performan¬ 
ce. La rabbia di Yorke infiammò ancora 
di più gli otto pezzi di OK Computer, 
quasi tutto The Bends, per non parlare 
della loro prima hit Creep. Fu una per¬ 
formance trascendentale. Yorke lo capì 
solo in un secondo momento: «Sono 
corso via dal palco, nero, pronto a 
uccidere qualcuno», raccontò. «La mia 
ragazza mi fermò prendendomi per un 
braccio e mi disse “Ascolta!”. Era la folla 
in delirio. Era fantastico». Nel 2006, la 
rivista ^lo elesse miglior concerto della 
storia nel Regno Unito, andy greene 


19971 TOUR AMERICANO 

SLEATER- 

KINNEY 

ALL’INIZIO DEL 1977, la novità più ecci¬ 
tante della scena rock erano tre ragazze 
che con il loro furgone giravano il Paese 
in lungo e in largo. «Arrivavamo nei 
club», ricorda la cantante e chitarrista 
Gorin Tucker, «e il fonico ci chiedeva 
“Cosa? Siete voi il gruppo? Delle ra¬ 
gazze?”». Con la sfrenata esuberanza 
punk-rock dell’album Dig Me Out, la 
band demolì la scena indie-rock. «Ad 
Atlanta, io donne salirono sul palco e, 
tolte le t-shirt, ballarono con noi», dice 
la co-leader Garrie Brownstein. «Erano 
la libertà fatta persona». JON dolan 


1998 TOUR AMERICANO 


PEARL JAM 



VERSO LA METÀ degli anni ’90 i Pearl 
Jam rischiarono realmente di implodere, 
a causa di tensioni interne e di una disa¬ 
strosa guerra contro Ticketmaster, che 
impedì loro di andare in tour. Ricomin¬ 
ciarono con Tield (1998), il loro album 
più collaborativo, e quando andarono 
in tour con il nuovo batterista, Matt 
Gameron dei Soundgarden, mantennero 
la promessa di essere tra i più grandi live 
act di sempre. Il pubblico si innamorò 
subito dei nuovi pezzi Given to Fly e 
Do thè Evolution, e i classici come Alive 
suonavano più epici che mai. «Gi stiamo 
rifacendo del tempo perso», disse una 
sera alla folla Eddie Vedder. «Grazie per 
averci aspettato», andy greene 
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MIGLIORI 

CONCERTI 


31 DICEMBRE 1999 


2006-07 DAFT PUNK 


ALIVE 

TOUR 


PHISH 

BIG CYPRESS 

PER TREY ANASTASIO dei Phish que- 
sto enorme festival con una sola band, 
in una riserva indiana nella Florida del 
sud, fu l’apice del primo tour della band. 
«8omila persone provenienti da ogni 
luogo», disse, «e praticamente nulla andò 
storto». Fultima esibizione del festival 
iniziò attorno a mezzanotte, e andò avan¬ 
ti per più di sette ore, mettendo in luce 
ogni aspetto del meglio dei Phish, un 
peculiare mix di bizzarre autocitazioni 
e improvvisate jam session. Verso la fine 
ci fu un’indimenticabile ripresa di Sun- 
rise da Also Sprach Zarathustra, suonata 
mentre sorgeva il sole. «Non ascolterò 
mai la registrazione, perché so che non 
è all’altezza dell’esperienza live», disse 
Anastasio. «Fu un momento indescrivi¬ 
bile, il sole che sorgeva, il cielo di un rosa 
fiammeggiante», will hermes 


20 FEBBRAIO 2004 



THE ROYAL FESTIVAL HALL 


PER DECENNI, Brian Wilson evitò di 
parlare di Smile, lo psichedelico seguito 
di Pet Sounds dei Beach Boys accanto¬ 
nato per abuso di droghe e problemi 
psichiatrici. Tuttavia, a uno show di Pet 
Sounds nel 2002 a Londra, ci si chiese 
come fosse possibile fare di meglio. Ba¬ 
lenò l’idea di portare Smile in tour. «Ci 
mettemmo tutti a ridere», ricorda il ta¬ 
stierista Darian Sahanaja. Ma 20 mesi più 
tardi, dopo aver studiato i vecchi nastri di 
Smile, Wilson salì sul palco mantenendo 
finalmente la promessa di una «sinfonia 
adolescenziale per Dio», facendo rivivere 
uno degli album più famosi e inascoltati 
della storia del rock. Già dalle prime note 
di Our Prayer, il pubblico era in lacrime. 
A concerto finito, nel backstage, Wilson 
era euforico: «Ce l’ho fatta!». ANDY GREENE 


I PIÙ PAZZI 
SHOW 
DEI PHISH 


Tweezerfest, 
Dallas 1994 

Con Sparks degli 
Who e Purple 
Rain di Prince 
come pezzi a 
sorpresa. 

Glens Falls, 
New York, 
1994 

I Phish 
suonarono 
l'intero White 
Album dei 
Beatles. 

Las Vegas, 
2014 

Una seconda 
parte paurosa, 
interamente 
strumentale, 
con effetti 
sonori da casa 
stregata. 


NEI PRIMI ANNI 2000, le performance di musica dance elettronica consistevano in un 
paio di tipi che smanettavano su un laptop, muovendo ritmicamente la testa. Tutto 
cambiò il 29 aprile 2006 a Coachella, con i Daft Punk e lo spettacolo di electrodance 
più stupefacente al mondo. Nell’affollata, surriscaldata oscurità della tenda saharia¬ 
na che ospitava lo show, due figure dalle sembianze di robot, Thomas Bangalter e 
Guy-Manuel de Homem-Ghristo, apparvero dentro una piramide di alluminio alta 7 
metri, rivestita di abbaglianti LED, ed eseguirono tutto il loro repertorio in un unico 
megamix, davanti a circa zoomila fan. Quello che sarebbe dovuto essere uno show 
leggendario quanto unico, divenne un tour che nel 2007 toccò Europa, Stati Uniti, 
Giappone e Australia, diventando fonte di ispirazione per Skrillex e tanti altri. w.H. 


2008-13 TOUR MONDIALE 


LÉONARD COHEN 



TUTTO INIZIÒ come 
un’operazione econo¬ 
mica. Quando il 7oenne 
Léonard Cohen venne 
a sapere che la sua ma¬ 
nager, nonché saltuaria 
partner, aveva preso il 
volo con gran parte dei 
suoi risparmi, si rese 
conto che la sua uni¬ 
ca possibilità di rifar¬ 
si era andare in tour. 

Non essendo sicuro di 
avere più molti fan, al¬ 
cune date in teatri di 
remote cittadine cana¬ 
desi fecero da test. Pur 
non avendo mai particolarmente amato 
andare in tour, Cohen era un performer 
dal carisma straordinario. Questi primi 
concerti durarono più delle classiche 
due ore, tra eleganti riarrangiamenti di 
classici anni ’6o come Suzanne e Bird 
on thè Wire e pezzi più recenti come 
Waitingfor thè Miracle e Boogie Street. La 
sua voce era diventata notevolmente più 
profonda, dandogli maggiore autorità e 
carattere. «Sembrava ti stesse sussurran¬ 
do all’orecchio», dice Sharon Robinson, 
sua corista per lungo tempo. 

I concerti erano spettacolari e la voce si 
sparse in fretta. Nel 2009 Cohen riem¬ 
piva i palazzetti di tutta Europa, e negli 
Stati Uniti arrivò al tutto esaurito in ve- 
nue da 2omila spettatori come il Madison 
Square Garden. Il tour proseguì per 387 


date in cinque anni. Anche con l’avvi¬ 
cinarsi del suo 8oesimo compleanno, 
Cohen continuava ad aggiungere canzo¬ 
ni, allungando la durata degli show fino a 
raggiungere le tre ore e mezza: «Léonard 
era veramente bravo a concentrarsi e a 
evitare le distrazioni, gestendo al meglio 
le sue energie», dice Robinson. Ai suo 
ultimo concerto, ad Auckland, in Nuova 
Zelanda, Cohen era passato dall’essere 
un artista di culto a icona intergenera¬ 
zionale. Dopo l’ultima canzone, Save thè 
Last Dance for Me, si sollevò il cappello 
in segno di saluto, fece un profondo 
inchino e sorridendo uscì di scena. «Vor¬ 
rei ringraziarvi», disse rivolgendosi al 
pubblico. «Non solo per stasera, ma per 
l’attenzione che avete sempre dedicato 
alle mie canzoni», andy greene 
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MADISON 
SQUARE GARDEN 



29-30 OTTOBRE 2009 1 25° ANNIVERSARIO 


ROCK AND BOLL 
HALL OF FAME 


«L’IDEA ERA di festeggiare il 25esimo 
anniversario della Rock and Roll Hall 
of Fame con i più grandi artisti della Sto¬ 
ria», ha raccontato Jann Wenner, presi¬ 
dente della fondazione Hall of Fame e 
fondatore di Rolling Storie. «Avevamo 
guadagnato il diritto e la responsabilità 
di farlo». Gli organizzatori erano deter¬ 
minati a mettere in piedi uno show mai 
visto prima, mantenendo però l’atmo¬ 
sfera intima delle cerimonie annuali che 
raccontano la storia del rock. 

Le due serate al Madison Square Garden 
di New York furono il sogno divenuto 
realtà di ogni fan del rock: tutti gli arti¬ 
sti, galvanizzati dalla grandiosità dell’e¬ 
vento e dalla reunion, si produssero in 
performance indimenticabili. 

La prima sera iniziò con un omaggio alle 
origini del rock, con Jerry Lee Lewis e 
un’esplosiva W hole Lotta Sha\in Goin 
On, per proseguire con Grosby, Stills 
e Nash (raggiunti da Bonnie Raitt, 
Jackson Browne e James Taylor), Stevie 


Wonder (con Smokey Robinson, John 
Legend, B.B. King, Sting e Jeff Beck) e 
gli impeccabili Simon & Garfunkel. La 
serata si chiuse con il migliore show 
della carriera di Bruce Springsteen con 
la E Street Band, che si trasformarono 
in una spalla soul per Billy Joel, John 
Fogerty, Tom Morello e Darlene Love. 
La sera dopo gli U2 riportarono in scena 
Bruce Springsteen e Aretha Franklin 
cantò insieme ad Annie Lennox e Lenny 
Kravitz. Jeff Beck improvvisò una jam 
session con Buddy Guy, Billy Gibbons 
e Sting, e i Metallica suonarono per Ray 
Davies, Ozzy Osbourne e Lou Reed. 
Il clou arrivò verso la fine della serata, 
quando su Gimme Shelter, davanti a una 
folla stupita, spuntò un non accreditato 
Mick Jagger. «Per molti di noi, qui, rock 
àProll significa solo una cosa: liberazio¬ 
ne», disse Bono sul palco, prima che 
Springsteen lo interrompesse con l’altro 
termine che compone l’equazione: «E 
quindi divertiamoci!», andy greene 



LE 

ESIBIZIONI 
TOP ALLA 
R&R HALL 
OFFAME 

1995 

Performance 
devastante di 
Neil Young e dei 
Led Zeppelin su 
When thè Levee 
Breaks. 

2002 

ITalking Heads 
mettono da 
parte anni di 
amarezza per un 
ultimo show. 

2004 

Prince omaggia 
George Harrison 
con un assolo 
spettacolare in 
While My Gufar 
Gently Weeps. 


«È IL VOSTRO SHOW!», urlò James 
Murphy, frontman degli LCD Soundsy- 
stem, a un traboccante Madison Square 
Garden. Lo scatenato addio fu un ultimo 
valzer sulla scena dance-rock della New 
York dei primi anni 2000. «Pensavo sareb¬ 
be stato molto triste», ricorda la tastierista- 
corista Nancy Whang. «Invece è stato 
solo divertente. Eatmosfera era elettrica». 
I fan ballarono fino allo sfinimento l’intero 
repertorio della band. In uno show di 
quattro ore, preparato in nemmeno due 
mesi, con tanto di coro, una sezione di fiati 
e una traballante astronave, la band superò 
le sue stesse aspettative. «Era tutto tenuto 
insieme con lo sputo», ammette Whang. 
Lo show, immortalato nel film Shut Up and 
Play thè Hits, si concluse con una pioggia di 
palloncini, realizzando così il sogno della 
band: «il più bel funerale di sempre». W.H. 


Olì 11-19 “WATCH THE 
LUI i lL THRONE”TOUR 

JAY-Z & 
KANYE WEST 



Kanye West e 
Jay-Z il 29 
novembre 2011 
a Kansas City, 
in Missouri. 


«MI DISPIACE se questo è il vostro 
primo concerto», disse Kayne West alla 
folla del Watch thè Throne Tour. «Da 
qui in poi non ci sarà più niente che sarà 
all’altezza di quello che vedrete stasera». 
A supporto del loro trionfale album del 
2011, Watch thè Throne, Jay-Z e Kanye 
West si riunirono nel più grande evento 
della storia dell’hip hop. 
Da sotto il palco salivano 
due enormi cubi luminosi 
fatti da schermi LED su 
cui venivano proiettati 
video, e i due rapper si 
esibivano ognuno sul suo 
cubo. Quando il tour toc¬ 
cò Parigi, eseguirono la 
loro hit LJiggas in Paris per 12 volte di fila. 
«Semplicemente, la gente ne voleva anco¬ 
ra», disse il light designer del tour Nick 
Whitehouse. «Li ha fatti impazzire». C.w. 


ROLLING ST0NE_AG0ST0 2017 137 

















50 


201415 FLEETWOOD MAC 


MIGLIORI 

CONCERTI 


ONWITHTHE 
SHOW TOUR 


2016 IFORMATION TOUR 

- r 


IL RITORNO di Christine McVie dopo ió anni ha catapultato i concerti dei Fle- 
ctwood Mac verso una dimensione completamente nuova. Lassolo di chitarra 
di Lindsey Buckingham su Go Tour Own Way toccò nuove vette: Stevie Nicks 
sembrava posseduta nelPesorcismo notturno di Rhiannon, e tutte e tre le voci si 
univano per fondersi alla perfezione in Little Lies. Era ritornata la magia del 1977, 
ma senza tutte le distrazioni delle droghe pesanti e delle vicende in stile soap opera 
dei vari membri della band, andy greene 


i TAYLOR SWIFT 


«DI SICURO non mi vedrete suonare 
il banjo», ha dichiarato Taylor Swift a 
Rolling Storie all’esordio del suo tour 
mondiale intitolato 1989. Con Speak 
Now e Red, i suoi tour precedenti, aveva 
delimitato il suo territorio all’incrocio tra 
country, pop e il classico rock da stadio. 
Ma per 1989, Taylor Swift ha fatto un 
coraggioso passo avanti nella direzione 
della pop dance. Nuovi brani come J^ew 
Romantics e Blan\ Space («sfacciata pop 
music», nelle parole della stessa Taylor 
Swift) hanno rivestito tutto di una nuo¬ 
va, luccicante patina glamour, senza però 
rinunciare a condividere in pubblico 
le emozioni private, un tratto ormai 


diventato caratteristico dell’artista, sia 
che si trattasse di brevi interludi a base 
di confessioni intime, sia di struggenti 
ballate come Clean. La svolta glam di 
Taylor Swift è stata evidente non solo 
nella musica, ma anche nel look portato 
sul palco e nella messa in scena. Il balzo 
in avanti nello star System è stato consa¬ 
crato dalla presenza, come guest star, di 
artisti di alto profilo con cui ha duettato: 
a Nashville con Mick Jagger, a Los An¬ 
geles addirittura con Beck, St. Vincent, 
Justin Timberlake, Chris Rock e Alanis 
Morissette. È stata l’apoteosi della sua 
visione terribilmente ambiziosa del pop 
moderno. ROB SHEFFIELD 



I DUETTI 
TORDI 
TAYLOR 
SWIFT 

Il tour "1989" di 
Taylor Swift ha 
visto ospiti 
eccellenti: ecco 
quelli più 
memorabili. 


TheWeeknd 

East Rutherford, 
NJ 

Can'tFeel 
My Face 

Lorde 

Washington, DC 
Royals 


Justin 

Timberlake 

Los Angeles, CA 
Mirrors 



AVANZANDO IMPERIOSAMENTE sui 

tacchi attraverso il prato del Levi’s 
Stadium di Santa Clara, in California, 
in bandoliere dorate e attorniata da uno 
squadrone di ballerini abbigliati in stile 
Pantere Nere, Beyoncé ha presentato 
Formation al Super Bowl 2016 in un’ap¬ 
parizione ancora più infuocata di quella 
del 2013. Era l’inizio di un tour che 
avrebbe ridefinito l’importanza dell’im¬ 
patto scenico dei concerti negli stadi. 
«Lei ha una visione globale di quello 
che vuole», dice Steve Pamon, manager 
di Parkwood Entertainment, l’etichetta 
di Beyoncé. «Non solo in termini di 
business, ma anche dell’esperienza da 
regalare ai fan». 

Quattro giorni prima dell’inizio del tour, 
uscì a sorpresa quello che diventerà 
subito un classico, Lemonade. Il set de¬ 
signer inglese Es Devlin creò una sor¬ 
prendente intimità che rispecchiava i 
temi personali dell’album. Al centro del 
palco fu issato il Monolite, un schermo 
alto come un palazzo di sette piani che 
proiettava lo show, facendo sentire ogni 
spettatore in prima fila. La prima sera, a 
Miami, in body e stivaloni in latex rosso 
fuoco, Beyoncé ha regalato delle incan¬ 
descenti Crazy in Love e Bootylicious. 
Il concerto ha avuto anche dei veri e 
propri momenti meditativi come Mine, 
quando il Monolite si è aperto in due, 
mostrando i ballerini sospesi sui cavi, 
mentre Beyoncé e delle ballerine in body 
di pizzo ascendevano al palco. Alla fine 
dello show, una passerella mobile col¬ 
legava il palco principale a una grande 
vasca, dove Beyoncé e i suoi ballerini si 
bagnavano in una specie di battesimo, 
che rifletteva il viaggio ideale di Lemo¬ 
nade dal tradimento fino alla rinascita. 
Il Formation World Tour coincise con la 
morte di Prince. A Minneapolis Beyoncé 
cantò in maniera impeccabile The Beautv 
fui Ones davanti a una folla estasiata, ren¬ 
dendogli omaggio e inserendosi idealmen¬ 
te nell’eredità dell’artista di Minneapolis. 
«Questo tour regge ogni confronto», dice 
Pamon. «Con qualsiasi artista, in qualsia¬ 
si epoca». BRITTANY SPANOS 
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Il Festival del 
Proletariato 
Giovanile 
al Parco 
SL Lambro di 
Milano. 


ffllLEIMILIDO 


FRANCESCO 
DE GREGORI 


13-16 GIUGNO 19741 PARCO UMBRO 


FESTIVAL DEL 
PROLETARIATO GIOVANILE 


L’ESTATE DEL 1974 è la Summer of 
Love italiana. E il Parco Lambro, una 
grande area verde alla periferia est di 
Milano, è la nostra Monterey. Re J\[udo, 
rivista di controcultura tra le principali 
negli anni ’yo, decise un paio di anni 
prima di abbinare alla sua edizione car¬ 
tacea un festival, a partire dal 1971, per 
rispondere al disinteresse da parte della 
politica nei confronti del mondo della 
musica. Tre edizioni dopo, il Festival del 
Proletariato Giovanile arrivò a Milano, 
in quella che resterà casa sua anche 
per le edizioni successive. In un clima 
di libertà e di condivisione, migliaia di 
persone al Parco Lambro partecipa¬ 
rono a un’enorme festa, che richiamò 
per quattro giorni 30 artisti diversi. Si 
alternarono sul palco superstar come la 


PFM, gli Area, Alan Sorrenti e Franco 
Battiato, e artisti emergenti, dagli Acqua 
Fragile a Donatella Bardi. 

Tra un concerto e l’altro, ci fu il tempo 
per incontri, approfondimenti e alcuni 
show inediti, tra cui una jam session con 
Pagani, Di Cioccio, Radius, Tempera 
e Stratos, e un’ora di sperimentazioni 
sonore dello stesso Demetrio Stratos 
con Juan Hidalgo e Walter Marchetti. 
Il sogno del festival libero durò soltanto 
per un’altra stagione: dopo un’edizione 
*75 carica di successi ed entusiasmo, 
nel 1976 il Parco Lambro fu invaso da 
qoomila persone. Ma scoppiò una ri¬ 
volta, con problemi di ordine pubblico, 
aggressioni e saccheggi. Tutti questi 
problemi contribuirono alla chiusura 
definitiva del mega evento. 


RE NUDO 

È stata una delle 
principali riviste 
della 

controcultura. 
Fondata a Milano 
nel 70 da 
Andrea 
Valcarenghi è 
stata poi chiusa 
nell’80 e ha 
riaperto in una 
nuova versione 
nel 1996. 


FEBBRAIO 1975, Lou Reed al Paialido di 
Milano. Il concerto venne sospeso per 
lancio di sassi, Reed mandò a fanculo il 
pubblico, letteralmente, e se ne andò. 
Un anno e due mesi dopo, stessa scena, 
forse anche peggio. Sul palco c’era Fran¬ 
cesco De Gregori: erano gli anni delle 
lotte politiche, a Milano c’era un clima 
molto teso. Al cantautore, che aveva 
presentato da poco Rimmel e stava per 
pubblicare Buffalo Bill, non venne per¬ 
donato nulla. Era un processo pubblico, 
davanti a migliaia di persone. Il concerto 
fu fermato, riprese e poi venne annul¬ 
lato. Fu chiesto all’artista di lasciare il 
compenso sul palco. Questo “processo” 
è centrale per la musica italiana: in un 
momento di totale rivoluzione, si pre¬ 
tendeva che i concerti fossero gratuiti. 
Secondo Mario Luzzatto Fegiz - critico 
del Corriere della Sera, che riportava il 
giorno successivo una cronaca completa 
- si chiedeva il suicidio di De Gregori, 
invocandoMajakovskij. Quella giornata 
segnerà per la vita De Gregori, che dopo 
l’accaduto arriverà addirittura a pensare 
di chiudere la sua carriera. 
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13 GENNAIO 1979 FIRENZE 


PFM- , 
FABRIZIO DE ANDRE 


QUESTO CONCERTO, il primo di una 
serie di tre, fu una sorta di equivalente 
italiano della svolta elettrica di Dylan 
del 1965. Più di io anni dopo, Fabrizio 
De André saliva sul palco con la PFM: 
si conoscevano da tempo, avevano già 
collaborato, ma mai come sul palco di 
Firenze la musica della band e quella 
del cantautore si fusero in una maniera 
perfetta - per alcuni, visto che altri grida¬ 
rono al tradimento. I pezzi di De André 
reintepretati da Mussida e soci presero 
una veste nuova, quasi progressive. Dal 
live uscì un disco, Fabrizio De André in 
concerto - Arrangiamenti PFM, che aprì 
una nuova via al cantautorato italiano, 
autorizzato da quel momento ad arran¬ 
giare più liberamente le sue produzioni. 



1979 TOUR ESTIVO 


BANANA 

REPUBLIC 

TUTTO NACQUE un anno prima, in un 
concerto organizzato da Walter Veltroni 
allo Stadio Flaminio per la Federazione 
Giovani comunisti italiani, di cui era 
presidente. Per la prima volta, Lucio 
Dalla e Francesco De Gregori salirono 
insieme su un palco. Lì nacque l’idea di 
Banana Republic, un tour in coppia a cui 
seguì poi un album: un atto di fiducia nei 
confronti del pubblico italiano. La band 
contava su Ron e sul gruppo che poi si 
trasformerà negli Stadio: per la prima 
volta il cantautorato arrivava negli stadi. 


LE STRANE 
COPPIE 


Non solo Dalla 
e De Gregori: 
sono parecchi 
gli artisti hanno 
deciso di unire 
le forze per un 
tour attraverso 
l’Italia. 


J-Ax fi Fedez, 

i due "Comunisti 
col Rolex" 
stanno girando 
l’Italia in lungo 
e in largo. 


Marracash 
& Gué Pequeno, 

hanno inciso 
“Santeria" e 
l'hanno portato 
sui palchi della 
Penisola. 


Franco Battiato 
& Alice, 
due nomi che 
hanno fatto la 
storia della 
musica italiana, 
in 32 date fianco 
a fianco. 


Claudio Baglioni 
fi Gianni Morandi, 

i due “capitani 
coraggiosi” 
hanno creato 
uno show 
di coppia, 
tra teatro e 
televisione. 


13 GIUGNO 1904 1 STADIO SAN PAOLO 


PINO DANIELE, JOVANOTTI 
& EROS RAMAZZ0TT1 


LO SHOW iniziò dalla conferenza stampa, al Rolling Sto ne di Milano. Fu una sor¬ 
presa vedere Pino Daniele e Jovanotti allo stesso tavolo, ma ancora di più vedere 
apparire in video Eros Ramazzotti, in collegamento da Caracas. I tre annuncia¬ 
rono un tour inedito, dove ognuno avrebbe “intaccato” a modo suo le canzoni 
degli altri: le tappe erano quelle dei grandi nomi, con alcune date in Europa. Un 
concerto con tre artisti diversi, di diverse età - Daniele alla soglia dei 40, Jovanotti 
sotto i 30 - ma uniti dall’amore che la gente provava per loro, esploso nella data di 
Napoli, a casa del bluesman nel quartiere Porto. Purtroppo, il concerto avrebbe 
visto una drammatica seconda edizione: nel luglio 2015 Jovanotti e Ramazzotti 
sarebbero tornati sullo stesso palco. Di Daniele solo il commovente ricordo. 
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21 GIUGNO 2009 STADIO SAN SIRO 



IL 6 APRILE 2009 un terremoto colpiva il centro Italia, uno dei più devastanti 
della storia italiana. Tra gli innumerevoli atti di solidarietà, il mega concerto vo¬ 
luto da Laura Pausini allo stadio di San Siro a Milano. Sul palco sono salite oltre 
40 artiste, per una giornata al femminile, visto in varie forme da quasi 40 milioni 
di spettatori. Lapertura era affidata ad Antonella Ruggiero, per una toccante 
versione dell’Ade Maria di De André, per chiudersi con Donna d’Onna, scritta per 
l’occasione e interpretata dalla Pausini, Gianna Nannini, Giorgia, Elisa e Fiorella 
Mannoia, e con una versione de II mio canto libero di Battisti. Tra concerto e ven¬ 
dite dei dvd l’iniziativa fruttò oltre tre milioni di euro, donati avari enti benefici. 



24 GIUGNO 2001 CIRCO MASSIMO, ROMA 


ANTONELLO VENDUTI 


QUALE MIGLIORE OCCASIONE per 

occupare il Circo Massimo, se non i 
successi della Roma? E Antonello Ven- 
ditti è l’equivalente musicale di Francesco 
Totti per i tifosi, il creatore dell’inno della 
squadra. Quello del 2001 è il concerto 
definitivo, con quasi due milioni di per¬ 
sone nel centro dell’Urbe e il cantautore 
pronto a definirla “la più grande festa 
laica della Storia”. Sul palco sono saliti 
Totti, Montella e gli altri protagonisti 
del terzo scudetto giallorosso, assieme a 
Sabrina Ferilli, che aveva promesso uno 
striptease se la squadra avesse vinto il 
campionato. C’era anche Corrado Guz- 


zanti, che in tv aveva inventato un suo 
Venditti e un suo pezzo, Grande Raccordo 
Anulare, che prendeva in giro proprio 
l’epica romana e romanista dell’originale. 
Venditti ci mise il cuore, ci mise tutto: 
non era la prima volta che suonava nel 
centro di Roma, l’aveva già fatto per altri 
successi e per una sconfitta, nel 1984, 
la finale di Champions League persa. 
«Quella sera ho suonato otto volte Grazie 
Roma, non ho dato tempo alle persone 
di realizzare che avevamo perso», dirà. 
Occhiali da sole fino a notte fonda e 
record di presenze per una festa-evento 
che i giallorossi ricorderanno per sempre. 



REGGIO 
EMILIA, 
TERRA DI 
RECORD 


IO SETTEMBRE 2015 1 CAMPOVDLD 

UGABUE 


Con l’eccezione 
dell'ultimo 
concerto di 
Vasco dello 
scorso luglio, 
che ha stabilito 
un nuovo record 
mondiale di 
biglietti venduti 
per una data 
singola, 
Campovolo è 
il luogo che ha 
ospitato i 
concerti più 
affollati della 
storia italiana. 
Ecco la top 3: 

Ligabue 

Campovolo, 
2005,165mila. 

Ligabue 

Campovolo, 
2015,149mila. 

U2 

Campovolo, 
1997,147mila. 


CAMPOVOLO è la celebrazione che 
Ligabue si è regalato per i suoi 15 anni 
di attività. Aveva deciso di fare una 
sorpresa ai suoi fan, tornando a Reggio 
Emilia e prendendo possesso dell’aero¬ 
porto locale, buttandoci dentro iÓ5mila 
persone (per qualche anno sarà il record 
europeo di biglietti venduti), e offrendo 
un’esperienza inedita a tutti gli appas¬ 
sionati della sua musica. 

Sul posto furono allestiti palchi diversi, 
con quattro formazioni diverse - “La 
Banda”, ovvero i musicisti della sua for¬ 
mazione live, un palco dove Ligabue ha 
cantato da solo, un palco acustico, dove 
è stato accompagnato da Mauro Pagani 
senza strumenti elettrici o ritmici, e 
un palco denominato vintage dove ha 
suonato con i ClanDestino, ovvero la 
band dei suoi esordi - per dare vita a un 
esperimento lungo tre ore: dai classici 
da stadio fino agli inediti (il suo disco 
K[ome e Cognome sarebbe uscito pochi 
giorni dopo), Liga regalava alla sua terra 
un’esperienza che ripeterà, migliorando 
alcuni aspetti tecnici, sei anni dopo e 
ancora nel 2015. In quel modo avrebbe 
fatto di Campovolo un punto di riferi¬ 
mento per tutti i live e creato così un 
autentico rito, un punto di ritrovo per 
tutti i suoi innumerevoli fan. 
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27 AGOSTO 2016 


NOTTE DELLA TARANTA 

«QUESTA MUSICA È FEMMINA», 

sono le parole con cui Carmen Consoli 
si preparava a diventare la prima “ma¬ 
estra concertatrice” della Notte della 
Taranta, ovvero prendere le redini del 
Concertone che chiude il raduno dedi¬ 
cato alla pirica salentina, che ogni anno 
porta centinaia di migliaia di persone 
in Puglia. Il suo lavoro non è rilettura, 
non è una contaminazione: è tradizione 
pura. Quattro ore di concerto, sul palco 
di Melpignano, in cui la cantantessa 
ha ricoperto anche il ruolo di maestra 
di cerimonie e di direttrice artistica, 
portando con lei artiste come Fiorella 
Mannoia, Nada, Tosca, tra le altre. Una 
notte di grande spettacolo, di celebra¬ 
zioni e di cultura. 


I MAESTRI 
(STRANIERI) 
DELLA 
PIZZICA 


Dal 1998 a oggi, 
la Notte della 
Taranta ha visto 
passare 
numerosi 
“maestri 
concertatori", di 
cui solo quattro 
non italiani. 


JoeZawinul 

Austria, 2000 

Stewart 

Copeland 

USA, 2003 

Goran Bregovié 

Bosnia, 2012 

Phil Manzanera 

Inghilterra, 

2015 


I LUGLIO 20171 M0DENAPARK 

VASCO ROSSI 

CHE SIA L’ULTIMO o meno (a quanto pare no, ma con Vasco non si sa mai), 
Modena Park è stata la celebrazione definitiva di Vasco Rossi. Più di 22omila 
persone - record assoluto di paganti per un live, il concerto a pagamento più 
grande di tutti i tempi -, 40 anni di carriera passata in rassegna attraverso 
un’infinità di canzoni, una per ogni anno di musica. 

II live si è aperto con Colpa d'Alfredo e si è chiuso con i fuochi d’artificio nel cielo 
di Modena e il karaoke collettivo su Albachiara. In mezzo ci sono stati tutti i 
successi dell’artista, compresa una dedica allo scomparso Massimo Riva, e un 
abbraccio collettivo su Vita spericolata. Dal palco si è parlato di attualità, della 
rigidità di Giovanardi e della voglia di “esserci”, nonostante la paura. 

Hanno fatto la loro apparizione Gaetano Curreri, il primo, tanti anni fa, a spin¬ 
gere Vasco a provarci per davvero; e Maurizio Solieri, amico-nemico chitarrista 
di una vita in musica: entrambi si sono uniti, passando sopra al passato, per 
tre ore incredibilmente intense, che sono state in realtà un unico coro finale. 
Quarantanni di carriera e sentirli tutti, per il rocker emiliano: però nel migliore 
dei modi possibili. 
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H& PICCOLA PUBBLICITÀ 




pubblicitarolling@bernardini.it 


I NEGOZI DI STRUMENTI 
MUSICALI SUGGERITI DA 



LUCKY MUSIC 

MILANO (MI) www.luckymusic.com 

PRINA 

MILANO (MI) www.prina.it 

BASS LINE MUSIC SHOP 

MILANO (MI) www.basslinc.it 

SUONA.NET 

LIMBIATE (MB) www.suona.net 

CANTINE DELLA MUSICA 

SESTO S. GIOVANNI (MI) 
www.cantincdcllamusica.it 

OFFICINA MUSICALE 

MONZA (MB) www.officincmusicshop.it 

OFFICINA MUSICALE 

BRESCIA (BS) www.officincmusicshop.it 

OFFICINA MUSICALE 

COMO (CO) www.officincmusicshop.it 
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RESTARE 0 DIVENTARE BAMBINI? RIFIUTARSI DI 
CRESCERE OPPURE RITROVARE DA GRANDI UN 
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Dentro la Musica 

IMPARA A 
SUONARE 

A soli 19,99€! 


SCONTO -50% 

VIDEO CORSI ONLINE 

Offerta valida fino al 
31/8/17 sui corsi base. 

dentrolamusica.com 
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Carlos Santana 

IL CHITARRISTA SPIEGA COME INVECCHIARE BENE E FARSI RISPETTARE DAL PROPRIO BAMBINO INTERIORE. 
AL CONCERTO PER 150 ANNI DI WOODSTOCK CI SARÀ, E POTREBBE DECIDERE DI PRENDERE ANCORA IL PEYOTE 



RS Qual è la parte migliore del successo? E la peggiore? 
SANTANA Conoscere anime speciali come Harry Belafonte, 
Desmond Tutu o Wilt Chamberlain (il campione di basket, 
ndr). Chiedevi: “Che tempo fa lassù, Wilt?”, e lui risponde¬ 
va: “In quale Stato?”. A volte però incontri qualche idiota. 
Se mi trovo al ristorante, sono felice di farmi una foto 
con un fan. Ma se è un po’ troppo carico oppure ubriaco, 
dico: “Ti prego di rispettare mia moglie e me; altrimenti 
ti troverai a chiamare un’ambulanza per te, 
e la polizia per me”. Se mi dicono: “Ma 
come, pensavo fossi un tipo spirituale”, 
rispondo: “Lo sono, e vorrei cercare di 
rimanerlo”. 

RS Qual era il tuo libro preferito da bam¬ 
bino? Cosa racconta di te? 

SANTANA L’autobiografìa di Antho¬ 
ny Quinn, The Originai Sin. Ognu¬ 
no di noi ha dentro un bambino, che 
può comportarsi come un demone e farci 
sentire di merda. Io ho addestrato quel 
bambino a rispettarmi e onorarmi. 

RS Qual è l’acquisto più indecente che hai 
fatto nella tua vita? 

SANTANA Una Excalibur rossa come un camion 
dei pompieri; era il 1970 oppure il *71. Non avevo idea 
di come si guidasse e dopo 20 chilometri in autostrada 
la polizia mi fece accostare. L’agente mi disse: “Non 
fìngere di cercare la patente, Santana, perché so be¬ 
nissimo che non ce l’hai”. Mi diede il biglietto da visita 
di una persona, che venne a prendermi e mi diede le¬ 
zioni di guida. La gente è sempre stata molto, molto 
gentile e accomodante verso questo messicano. 

RS Che album ascolti quando vuoi rilassarti? 

SANTANA A Lo ve Supreme di John Coltrane. 

Quel disco farebbe piangere un kamikaze pron¬ 
to a farsi esplodere. Gli farebbe dire “Ma cosa 
mi è venuto in mente?”. La musica di Coltrane è in 
grado di correggere una mente deviata. 

RS Hai appena compiuto 70 anni. Un tempo di¬ 
cevi che saresti andato in pensione a questa età. 

SANTANA Ho mandato in pensione la pensione. 

Ho appena registrato un nuovo album con Rick 
Rubin. Sono soprattutto ritmi africani: ho deciso 
di chiamarlo Global Revelation, anche se Rick ancora 
questo non lo sa. 

RS Per un periodo negli anni ’jo hai seguito 
il guru indiano Sri Chinmoy e hai cambiato il 
tuo nome in “Devadip”. Qualcuno ti chiama 
ancora così? 

SANTANA Solo certe persone che ancora se¬ 


guono il percorso spirituale. Sono grato per i io anni che 
ho passato con il maestro. Mi ha insegnato una disciplina 
da Marines: ora non temo più di perdermi nell’oceano 
del male. 

RS Come si fa a invecchiare con grazia? 

SANTANA Alcuni ricorrono alla chirurgia plastica. Io invece 
sono diventato consapevole dei miei pensieri. Mi sono 
detto: “Quando vai in autostrada, c’è sempre qualcuno 
che ti manda affanculo. Lascia che quella persona sprechi 
le sue energie, dopo cinque minuti l’avrai già dimenticata”. 
All’improvviso, le conseguenze emotive smettono di per¬ 
seguitarti. È come superare un’audizione. 

RS Che consiglio daresti oggi alla versione più giovane 
di te? 

SANTANA Paga contabili e avvocati a tariffa 
oraria, non a percentuale. Devono farti 
vedere quanto hanno lavorato in un’ora, 
e cosa hanno prodotto. 

RS Lo stato del mondo oggi fa vacillare la 
tua fede in Dio? 

SANTANA Quando Hitler era al potere c’è stata la 
Resistenza, da lì sono arrivati i beatnik, Bob 
Dylan e il Greenwich Village, San Francisco 
e gli hippy. C’è sempre una nuova onda. 
Oggi siamo dentro quel processo. 

RS Che memorie fa nascere in te il 50° 
anniversario della Summer of Love? 
SANTANA II ’ 6 y significa più persone 
che prendono LSD, peyote e mesca- 
lina e che rifiutano valori di plastica. 
Persino Cary Grant prendeva l’LSD. 
È terapeutico. Sotto supervisione, ren¬ 
derebbe la gente migliore. 

RS Tra due anni sarà il 50° anniversario 
di Woodstock. Se organizzassero una 
reunion, parteciperesti? 

SANTANA Vorrei fare qualcosa con la 
mia band attuale (di cui fa parte sua mo¬ 
glie, nda), con alcuni membri della band 
originale e con Larry Graham. Cinquantanni sono 
passati in fretta, ma oggi mi sento più giovane: ho 
più energia e più sicurezza di allora. Non sono 
mai più stato così fatto davanti a un pubblico, 
come in quei giorni del 1969. Quando sei in 
botta di LSD o peyote davanti a qoomila 
persone non sei in controllo di quasi nulla. 
RS Immagino che non prenderai il peyote 
al prossimo Woodstock. 

SANTANA Non ho paura. Dico sul serio. 
Se lo fai tu, lo faccio anch’io. 


Carlos Santana, 

70 anni. Il 28 luglio è 
uscito l’album “Power of 
Peace”, registrato con la 
moglie Cindy Blackman 
e gli Isley Brothers. 


intervista DAVID BROWNE - illustrazione MARK SUMMERS 
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DIRETTO ROMA - L’AVA 








VIVI LA NUOVA ESPERIENZA ALITALIA. 

SCOPRI DI PIÙ SU ALITALIA.COM 



eTIHAD 
Al RWAYS 
PARTNER 


jillitalia 

VIVI, AMA, VOLA. 


































































112E3 FULL COMPACT RIP STOP SI CHECK GRID CAMO 

CAMICIA OVER IN UN TESSUTO RIP STOP GIAPPONESE SUPER BATTUTO, A CATENA 
NYLON E TRAMA COTONE ULTRA RITORTO, STAMPATA CON STRUTTURA MIMETICA TRATTA 
DALLA TRADUZIONE IN VARIE DIMENSIONI DEL MOTIVO STONE ISLAND CHECK GRID. 

LA STAMPA UTILIZZA DIVERSI PIGMENTI PER RAGGIUNGERE L’ASPETTO MATERICO 
VOLUTO. SOVRA TINTA IN CAPO. QUATTRO TASCHE CON PATELLA CHIUSA DA AUTOMA¬ 
TICO. POLSI CHIUSI DA BOTTONE. CHIUSA DA BOTTONI. 


WWW.STONEISLAND.COM 


STONE 7 ISLAND 


+39 02 4220141 MILANO / ROMA / FIRENZE / VERONA / RICCIONE / FORTE DEI MARMI / TORINO 



